阿里和布什

　　新浪体育讯　　默罕默德-阿里，在北京时间6月4日，世界上的各种公开媒体和社交媒体、被这个名字刷屏了，他走完了伟大的人生，归于真主。

　　人们对他冠以伟大的称号，阿里的伟大不止是在拳台上，他和梅威瑟的那种拳击技术的伟大不同，阿里的伟大源自人生的传奇。拳击对于他来说，只是一部分，他在自己的前半生，向着美国社会的不公平，和种族歧视做斗争；他向着美国发动越战的非道义作斗争，甚至不惜失去自己的拳击执照和数百万美元收入；晚年他向着病魔作斗争，在亚特兰大用颤抖的身躯点燃起五环的火焰。

　　一 阿里练拳是因为丢了自行车

　　默罕默德-阿里出生于1942年的美国肯塔基州路易斯维尔，原名小卡修斯-马塞勒斯-克莱。他是非洲系美国人，不过他有着英格兰和爱尔兰人的血统。克莱这个词有粘土的意思，所以很多人认为，阿里的祖先是被贩卖到美洲的奴隶，他的姓可能是奴隶主给的。

　　阿里的父亲是一名招牌工人，而他的母亲奥迪-萨则是家庭主妇。奥迪-萨的皮肤要白得多，她的祖父是白人男性和黑人女奴之间的孩子。

　　在10岁的时候，阿里从父亲那里得到了一件生日礼物——自行车，他非常喜欢这件礼物，经常骑着它去附近的商场买爆米花和冰淇淋。

　　有一天，阿里和两个朋友去参加路易斯维尔附近的一个黑人聚会，结果他的那辆红白相间的自行车在哥伦比亚公会堂外被偷了。

　　哭泣的阿里和他的父亲去找警察马丁报案。正巧那名警察在当地经营着一家拳击训练馆。马丁告诉阿里说，如果你会拳击，就能和犯罪做斗争，随后阿里开始在这家警察的拳击馆，接受拳击训练。

　　在这家拳馆里训练的还有一个比阿里大两岁的孩子，他就是后来的WBA重量级第三代世界冠军吉米-艾利斯。阿里和艾利斯在业余时代打过2场，一胜一负。1971年7月26日在职业赛中，他输给了阿里，后来成为了阿里的陪练。2年前，艾利斯在受到老年痴呆折磨10年后，先于阿里撒手人寰，和阿里一样，他也是74岁去世。

　　二 他的金牌真的扔河里了么

　　小克莱在1960年9月，代表美国获得了罗马奥运会的轻重量级金牌。当时他击败的是波兰传奇兹比格涅夫。兹比格涅夫比阿里大8岁，他在1956年、1960年和1964年都获得了奥运奖牌，但是都没能夺冠。不过他拿到过11次波兰冠军和5次欧锦赛的冠军，这些纪录至今没有人打破，他曾经是波兰国会议员，也是在2年前去世。

　　奥运会结束1个月后，克莱进入职业擂台，在一场6回合比赛中战胜了丹尼-丰塞卡，获得了自己的职业首胜，随后他皈依伊斯兰教，改名为默罕默德-阿里。默罕默德是先知的名字而阿里则是来自于十二伊玛目中的一位。1975年，阿里声明自己改宗逊尼派。

　　关于阿里反抗种族歧视，将自己的奥运金牌扔进河里的话，外界有不同的读解。在业余时代，阿里去外地比赛，因为是黑人，曾经被拒绝下榻旅馆，他只能在三天的比赛中睡在汽车里。在回到路易斯维尔后，阿里没有像白人冠军那样得到任何的欢呼、游行乃至奖金，他只拿到了当地的工商业协会的一纸奖状。

　　在自己的自传里，阿里写道，我拿着这张纸，和一些朋友去当地的一家白人餐厅就餐庆祝，结果被拒绝进门，对方还叫来了警察。随后阿里说自己将奥运金牌扔进了餐厅附近的一条河里。

　　不过，阿里的弟弟曾经表示，那只是一个说法而已，实际上奥运金牌一直都在，而阿里后来也改口说，不知道那块金牌被扔到什么地方去了。不过在1996年的亚特兰大奥运会上，反种族歧视的阿里，还是得到了一块复制的奥运金牌。

　　　三 拳手们的自大从阿里开始

　　“我就是冠军……没人能打败我……三个回合KO你。”

　　今日，在拳击或者搏击赛事开始前的发布会上，各种拳王大嘴喷子屡见不鲜。默罕默德-阿里虽然不是最早把这种喷对手的情绪带进拳击场的人，但是他绝对是那个时代最强大的喷子。

　　巧妙的自我炒作、定位，也是阿里能够成名的强大因素。

　　“像蝴蝶一样飞，像蜜蜂一样舞。”这不是外界对阿里的评价，而是他在比赛前和自己的训练师布朗站在一起，摆出的一个特殊姿势，然后喊出的一段话，有点类似基纽特种部队出场时的那种宣告。

　　“我是最强的，我是最棒的，我是世界上最伟大的。”阿里绝对不是个谦虚的人，面对新闻记者的时候，他总是会这样自我吹嘘，引起话题。在和对手比赛前，他会朗读一段打油诗，然后宣告将对手第几回合KO。“像我这样伟大的人，要想谦虚下来太难了。”阿里说。

　　“我不是个厚脸皮吹牛的人，”阿里在自传里这样说，“只是我希望大家能关注我的比赛，看我的比赛，希望那些职业推广人可以给我安排比赛，然后得到金钱的回报，当然我最后也做到了。”

　　1962年11月15日，阿里和前世界轻重量级冠军莫雷对垒，在比赛前，他于休息室的板壁上写下了“莫雷 4R KO”这三个字，结果第四回合为止莫雷被阿里击倒了3次，阿里获得了KO胜利。

　　不过1963年的3月13日，阿里和前世界轻重量级冠军塔克对阵，赛前他宣布6回合KO对手，结果打了10回合，阿里是判定胜出。虽然这场比赛成为了《拳台》杂志的当年最佳比赛，但是赛后阿里被新闻媒体喷了个体无完肤。所以他并不是神，他只是个人。

　　1964年2月25日在迈阿密，阿里挑战WBA和WBC的世界重量级王者索尼-利斯顿，赛前因为利斯顿的体重更重，经验更丰富，结果拳赛的盘口高达7比1，利斯顿拥有绝对的优势。阿里宣布自己将会像蜜蜂一样刺得利斯顿找不到北。比赛竟然真的成为了一边倒的战斗，阿里6回合后TKO赢得比赛，成为了WBA历史上的第二代世界重量级拳王。“I must be ‘The Greatest’”，这是阿里在胜出后说的话。随后他正式向外界表明，自己的擂台名将不再使用克莱，而是成为默罕默德-阿里。

　　四 不被美国政府待见的反美人士

　　阿里是世界冠军，但是他在当时的社会绝对是一个另类。因为自己的身份，阿里积极参与反种族歧视的“公民权运动”，出席一些集会，并大声面对媒体发表反种族歧视言论。用一个现在欧美媒体非常喜欢用的词，阿里绝对是那个时代“违反美国利益”的“非美”“异见人士”。

　　右翼的媒体们不断挖掘各种小道消息，希望诋毁阿里的人格。他们说他有性瘾，一个晚上和10多个白人妇女睡觉，说他发育不全，找医学界人士分析，表示他的脑袋被拳击打得分泌失调。

　　1961年，肯尼迪政府发动“特种战争”，美国开始卷入越战。这场战争给越南人民和美国人民都带来了深刻的创伤。

　　美国在二战期间，即1942年12月开始只对18岁以下或38岁以上的男子征召志愿兵，对其他适龄参军的人群则实行义务兵征召。比如如日中天的猫王在58年就曾经接到征兵令去军营服役了一段时间。阿里在1966年年底也接到了征兵通知。

　　其实，作为拳王，阿里只需要填表以特殊人士为理由，到某个基地去训练或者教半年的拳，就可以完成自己的兵役期，并不会被派到越南作战。但是阿里在1967年年初，于纽约面对新闻媒体发表了措辞严肃的演讲，拒绝美国的兵役征召。他说：“我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人，如果我要死，我就死在这里，咱们来拼个你死我活！如果我要死的话，你们才是我的敌人，与中国人、越南人、日本人无关。我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己的国家都做不到这些！”

　　1967年2月6日，阿里和WBA的世界重量级王者阿尼-特雷尔对阵，赛前特雷尔故意在拳台上叫阿里的原名“克莱”。第二天，阿里在2个回合后就控制了比赛，但是他像猫玩老鼠一样，故意不打击倒对手的重拳，而是不断地用轻拳羞辱晕头转向的特雷尔，“你再叫一次我的名字！你再叫一次我的名字，我叫什么？”阿里在擂台上怒吼着，最后裁判实在是看不下去，终止了比赛，阿里以TKO获得胜利。

　　1个月后的3月22日，阿里在自己的第9次世界头衔防卫战中，第七回合TKO了佐拉。但是就在同一天，美国路易斯维尔的地方法院以拒绝服兵役的罪名，吊销了阿里在全美各州的拳击比赛执照，对他罚款1万美元，并没收了他的护照禁止他出国。检察官方面还希望法庭判罚阿里5年监禁。

　　从此以后，拳王阿里赋闲在家，WBA和WBC两个组织也剥夺了他的世界拳王称号和金腰带，这时候的阿里25岁，正是黄金期，在3年零7个月的法庭斗争中，他损失了上百万美元，但是他并不屈服。他表示自己是为了信仰而做出的选择。

　　1971年7月，阿里上诉到了美国最高法院，最后他得到了全面的胜诉，1973年美国取消了义务兵役制。

　　70年10月，阿里在上诉中的时候，重新获得了自己的拳击执照，但是在71年3月面对乔-佛雷泽，挑战自己失去的WBA和WBC金腰带时，阿里在第15回合被左勾拳击倒告负。佛雷泽成为了世界上第一个击倒阿里的人。这场比赛也成为了《拳台》杂志的当年最佳战。

　　2年后，阿里又败给了诺顿，他的下颌骨被对手打骨折。不过6个月后，阿里在擂台上判定复仇，从诺顿身上找回了场子。

　　1974年1月28日，阿里和已经输掉头衔的乔-佛雷泽再战，争夺法定挑战人资格，以12回合判定胜出，取得了向现世界拳王福尔曼挑战的资格。

　　　五 金沙萨奇迹背后的那些故事

　　乔治-福尔曼是拳击擂台上的另一个传奇，很多人都只是知道他1994年以45岁高龄被打得满场被动，但是一拳击倒KO迈克尔-莫拉重夺WBA和IBF世界王座的故事。

　　实际上乔治-福尔曼很早就已经出名，他和阿里的金沙萨一战，是那个时代的梅威瑟VS帕奎奥。成为了全世界的话题，至今仍然是世界职业拳击历史上的传奇对垒。

　　在这场比赛前，阿里输给了乔-佛雷泽，而乔-佛雷泽则是被乔治-福尔曼KO后丢掉世界金腰带的。赛前阿里同样不被看好，但是在比赛中，阿里采用了一种特殊的防守战术，他夹住福尔曼的后手，限制他的重拳，等到了对手疲惫后，在第8回合以1、2的连击速攻获得了KO。

　　多年后，福尔曼在自己的自传《上帝在我的拳角》中说，赛前我自己的训练师给我喝了一种有药味的奇怪饮料，暗示自己这边有人被阿里或者什么人收买了。不过和阿里对阵过3次，也和福尔曼打过2场的乔-弗雷泽对此嗤之以鼻，他在接受《纽约时报》采访的时候说，“我不相信福尔曼说的，阿里是堂堂正正赢得的比赛。”

　　六 访问中国的拳击外交

　　1979年1月1日中美建交，阿里在当年12月受到国际管理集团的邀请，访问了中国。当时北京和美国之间没有直飞航班，他是先从广州入境的。

　　因为北京大雪，所以住在东方宾馆的阿里原本以为没法到北京来了。没想到，国际管理集团的陪同人员接到了来自北京的电话，阿里一行由北京派出的专机承载抵达了北京。

　　当时担任国务院副总理的邓小平接见了阿里-默罕默德，阿里还参观了长城和天安门。在中国他不断笑着摆出拳击的架势，和周围的中国人问好打招呼。对于这个黑人的怪异举止，和他的笑容，周边的中国人都觉得新奇而有趣，当然也感觉莫名其妙。

　　因为当时的中国还较为封闭，禁止开展拳击运动。阿里在和邓小平会面的时候，表达了中国开展拳击运动的愿望。随后1980年，中国开始在体育院校内进行拳击运动开展可行性的研究，但是直到1986年才成立拳击协会，1987年才组织全国锦标赛。而职业拳击的真正发展，是在2002年之后。

　　阿里访问中国，是当时中美接近，国际政治环境改善的一部分，也是中国和美国民间交流的一部分。中国当时的新闻电影纪录片厂专门拍摄了新闻电影，纪录阿里对中国的访问，阿里的随行外国记者也将中国开始开放的一面介绍给了世界。

　　七 和帕金森症的最终斗争

　　1977年，还在现役的阿里就被查出了有帕金森症，外界普遍认为，这和他过早接触拳击，早期训练保护不够有关，不过对于拳击和帕金森症的直接关联，现在还有很多的科学争议，并不能形成完全的定论。

　　1980年，阿里挑战自己以前的训练陪练拉里-霍姆斯，但是在第11回合被TKO，未能夺回丢失的WBC世界头衔。1年后，他又输给了特雷弗，随后宣布退役。

　　退役后的阿里因为深陷帕金森症的困扰，很少在公共场合露面，但是他依旧关注社会新闻。并愿意为社会做出自己的贡献。

　　1990年海湾战争开始前，阿里直接飞到了巴格达，面会伊拉克总统萨达姆-侯赛因，希望他释放美国人质。萨达姆给了世界的阿里一个面子，释放了多名人质，其中有6人是和阿里同飞机离开了巴格达。

　　1996年，在亚特兰大，全世界的人都目睹了阿里颤抖着双肩和双手，用毅力点燃奥运圣火的一幕。

　　2003年，阿里出现在了美国职棒的全明星开球仪式上，当时他还可以将球缓缓投进捕手的手套里。2年后，美国总统布什向阿里颁发了总统自由勋章。表彰他对美国社会进步所做的贡献，阿里年轻时代的努力，得到了官方的承认。

　　2012年，实际上是阿里最后和外界见面，他去参加了伦敦奥运会的开幕式，随后在12月在墨西哥城接受了WBC颁发的终身成就奖。

　　在此期间，阿里向美国的多家机构捐献了金钱和个人物品拍卖，期望医学可以找到治疗帕金森症的办法，但是他自己没有等到那一天。

　　八 阿里语录——

　　阿里说了很多关于Impossible这个词的名言，阿迪达斯的广告语Impossible is nothing，实际上是阿里语录的一部分。此外，他还有很多的名言妙语留在了过去的岁月里。

　　“我创造的神话，我就生存在神话中。”

　　“不能承担风险的人将一事无成。”

　　“那些太顺利，赢得太多的拳手，其实是弱者。”

　　2016年6月3日，在美国亚利桑那州的凤凰城，阿里闭上了嘴巴，也闭上了眼睛。他和帕金森症战斗了近30年。

　　6月4日，路易斯维尔为他降了半旗，在这里，他的家乡，举行了伟大人物的葬礼。

　　（周超）