鲍春来:我觉得我悲情 林丹是我无法逾越的坎

2015年01月08日09:58  南方人物周刊 微博 收藏本文
鲍春来(摄影/ 本刊记者 大食)鲍春来(摄影/ 本刊记者 大食)

  “天赋极佳,技术全面,球感细腻,观赏性强”——不止一个人这么评价鲍春来[微博]打球。他自己也觉得,怎么把球打得漂亮,很值得琢磨。当别的队友站在发球线思考下一步战术时,鲍春来会纠结怎么才能让内场发球刚好压在中线上。而当更多人拼了命地想扣死对方时,他却想:怎么才能让球扣过去刚好压在底线上。“那样很帅,很有满足感,”在鲍春来的逻辑中,赢得漂亮比赢更重要。

  有过类似想法的是林丹[微博],他曾说,对打球观赏性的追求甚至让他输过不少比赛,数次扣球触网而落,正是源于他对落点的苛求。2000年,鲍春来曾和他站在世青赛的领奖台上,鲍春来是冠军。那时开始,他们被媒体称为“中国羽毛球[微博]队双子星”。二人在公开赛中时常各守一区最后会师决赛,也都曾在雅典奥运早早出局。其后,鲍春来陷入“千年老二”的泥沼,林丹三夺世锦赛金牌,命运将出道伊始关系甚好的两人拉出一道鸿沟。随着李宗伟球艺日臻成熟,原本夺人眼球的“林鲍大战”渐渐变成了“林李大战”,甚至“千年老二”的悲情名号也被李宗伟夺走,鲍春来在膝伤和输球中挣扎,从国家羽毛球队雷打不动的第二单打落到了第三单打,直至2011年退役。

  “李永波教练评价你是中国最好的第二单打,你觉得呢?”

  “在我的时代,我是。”分明带着遗憾的语气,却又是20年羽毛球生涯最恰当的总结。

  少年功成

  赶上《匆匆那年》上映,鲍春来迫不及待地去看了。对8岁便进入体校打球的他来说,电影里面的校园生活太过遥远,他的“匆匆那年”,塞满了打断的球线、崩裂的球拍、破口的球鞋,还有母亲为了送他上学骑坏的10个自行车轮胎。

  体校半军事化管理,青春期躁动着想往外跑,规矩制度摆着,不敢走,也走不了。在省队时逃训,坐车到很远的地方,只是为了看看外面的日落。被教练逮回来一顿痛骂,一边挨骂一边回味:嘿,外面的风景是这样的啊。退役后回过头看,鲍春来管这叫“热血”,专属于羽毛球员时期的他。

  省队像一个汽车工厂,给运动员组装零件,测试装备,等准备就绪了,就驶向国家队。之前通常会有一道关卡,用以证明这辆车是否“合格”。鲍春来的关卡在他17岁时到来了——2000年羽毛球世青赛。

  这是一场被形容成“决定未来十年世界羽毛球男单格局”的比赛,四强名单中有3个人站在了世界羽毛球男子单打领域的顶端:鲍春来、林丹、李宗伟。在半决赛中,四号种子鲍春来击败了头号种子林丹,与击败李宗伟的索尼会师决赛,最终问鼎。

  广州天河体育馆训练馆的过道里,至今仍挂着那张泛黄的老照片,最中间的鲍春来笑容如朝阳般灿烂,同样只有17岁的林丹站在他的右侧。他们的脚底下是2000年世青赛的领奖台。

  多年以后,鲍春来不止一次强调,他一直在努力让国旗因自己夺冠而升起(羽毛球公开赛没有升旗环节,升旗意味着获得世界冠军),他不理解为什么电视上很多运动员看着国旗升起时会流泪会感动,想亲自体验一把。聊着聊着他才想起来,17岁时不就已经有过了吗?可毕竟是年轻,激动人心的时刻现在模糊到回忆起只剩恍惚:对啊,那年国旗升起的时候,我在想什么呢?

  世青赛冠军敲响了国家一队的大门,鲍春来得以搬离当时国家二队专属的“地下室”,转到楼上居住。队里墙上贴了陶菲克[微博]运动状态周期图纸,密密麻麻写满了文字。那是前队友写的,离开了,传下来,轮到他。当时中国队的重要对手还有丹麦金童皮特·盖德。

  2001年丹麦公开赛,刚满18岁的鲍春来第一次参加国际公开赛,他和林丹分属上下半区,最终会师决赛,他赢下林丹夺冠。之后的各大国际赛事中,鲍春来出场顺序一直在林丹之前,从业余体校到世界舞台,鲍春来走得很顺。外界对他普遍看好,按照这个趋势发展下去,他或许会成为下一个皮特·盖德、下一个陶菲克……或者,第一个鲍春来。

  命运却在2002年发生了转折。

  “千年老二”

  2002年广州汤姆斯杯决赛,鲍春来主动请缨担任第二单打。对于一个两年前还在电视机前守着看董炯、孙俊征战汤杯的他来说,这无疑是羽球新生的开始。可半决赛中与同龄人哈菲兹的对决将他打落到职业生涯的最低点。

  前两局打得顺风顺水,第三局却被哈菲兹追上来,连丢三局惨遭逆转。鲍春来初识体育带来的委屈:“你花了很多心思去研究,最后没有取得一个好成绩,很难受。很好的机会被翻盘,感觉像一直在天上,突然掉下来,盲目,脑袋一片空白。”随着之后第二男双张蔚、陈其遒告负,中国队没能进入决赛。鲍春来很愧疚:汤杯就丢在我手上了。恍惚中还撞到了玻璃门上。

  除了间接把汤杯给丢了,那一年的鲍春来,好像没做什么事情。而如果膝伤没有在那一年光顾,鲍春来或许会像2004年后的林丹,痛定思痛,焕然一新。

  历史没有假设。

  亚运会之前一次训练,队友挑了一个后场球,鲍春来抽了一个直线,由于动作被动,姿势走样,起身的时候明显听到“嘎”地一声,膝盖就蹲不了了。老队医建议做手术,他放弃了亚运会的机会,恢复了3个月,复出打苏迪曼杯,膝盖却落下了病根。它就像一颗炸不完的定时炸弹,隔一段时间突袭一次。

  和膝伤一同光顾的,还有“千年老二”的称呼,它和膝伤一块,像妖怪一样缠着鲍春来,直到他退役仍未退散。2005年,鲍春来10次进入决赛只有一次问鼎;2006年拿到一个韩国公开赛冠军,却连续在中国、印尼公开赛和世锦赛上功亏一篑;2007年的前3个决赛依旧是两手空空。

  2006年中国公开赛,鲍春来决赛对阵陈宏,0比2脆败,他又蒙了。下场后急匆匆进了洗手间,对着镜子破口大骂:你怎么把球打成这样?前面不是好好的吗?怎么决赛就这样了?拼三局不行吗?怎么搞的?打球20年,这是他唯一一次情绪失控。平时鲍春来更喜欢把事情放在心里,4年没拿冠军的时候,膝盖痛到动不了的时候,被别人嘲笑千年老二的时候……“面对精神压力,我会选择自我消化。但往往会消化不了,内心中的纠结就会爆发出来。”

  鲍春来算过,从2002年汤姆斯杯开始,整整4年10个月,他没拿过一个个人冠军。直到退役,在很多不太了解羽毛球的人的印象中,他仍是“在李宗伟之前每次都可以进决赛但总是打不过林丹的人”,鲍春来为此痛苦了不止4年10个月,“我做梦都想把这个晦气的名号拿走。”

  负面情绪排山倒海涌来,鲍春来没有回应,后来连新闻都不看了。他也学着调侃自己:“‘千年老二’啊,水平还是在,上面只有一个人,其他人都不是我对手啊。我只要努力去打败这个人就可以了。”

  尽管决赛中输过不同的对手,但鲍春来嘴里的“上面只有一个人”,指的还是林丹。当初同时站上世青赛领奖台的两个人,职业轨迹已出现明显分野。林丹成了“超级丹”,鲍春来却在膝伤和“千年老二”的夹击下蛰伏。更令他懊恼的是,他陷入了“逢林不胜”的怪圈。林丹愈发大开大合凶狠逼人,鲍春来则一直细腻收敛,小心翼翼。

  十运会男单决赛、中国大师杯、马德里世锦赛决赛、香港公开赛、全英公开赛,在与林丹的较量中,鲍春来仅仅取得个位数的胜利。他甚至颓丧地说:“我只能说这是命中注定吧,林丹就是我无法逾越的更高的坎。”

  而那时的羽毛球比赛,也通常打着“林鲍大战”的旗号以吸引收视,林丹是否能再一次打败鲍春来,鲍春来是否能一雪前耻,无论结果如何,都极具看点。而直到2006年的中国公开赛半决赛,鲍春来才得以在半决赛中胜过林丹。

  进入2009年,鲍春来在个人的前4个决赛里全部获胜,一举拿到德国公开赛、亚锦赛、新加坡超级赛、日本超级赛的桂冠。球迷诟病这几个冠军的含金量,因为其中并没有当时世界顶级选手林丹、李宗伟等人的身影,可对鲍春来而言,克服膝伤,扔掉“千年老二”的名号,已经够了。

  我觉得我悲情

  2011年,伦敦奥运周期进入第三年,羽毛球抢分大战也进入胶着状态。当时规定每个国家每个单项最多可派出3名球员参赛,要实现满额,该单项必须有3名以上的球员位于世界排名前四。当时鲍春来的世界排名已经跌落到世界第11。在他前面有雷打不动的林丹,曾经的第三单打陈金,新秀谌龙、杜鹏宇。

  即便在教练钟波眼中,鲍春来对林丹的心态已经从“两人实力差不多”变成了“林丹现在的实力和状态是最好的,要想突破,需要各个方面都调动起来”,他仍难以完全接受新人的冲击。直到后辈们崭露头角,愈发凌厉,鲍春来才开始将他们与过去的自己对比,现在的他就像曾冲击过的陈宏、夏煊泽,不过是新人成长的阶段而已。

  当年8月,世锦赛男单名单公布,鲍春来被队友杜鹏宇顶替,失去了参赛资格。总教练李永波称,世锦赛名单是奥运会名单的雏形。鲍春来明白,自己彻底没机会了,带着伤病坚持也没有意义了。“对于当时的我来讲,奥运会意味着最高的荣誉,也是运动员的梦想。”梦想提前破灭,他上交了退役申请,准备告别。在几个月前的采访中,他还说“我绝不会因为伤病而离开赛场”。

  职业生涯的遗憾是显而易见的,打球20年,除去团体比赛汤姆斯杯和苏迪曼杯,鲍春来没有拿过一个世界冠军(如果不算未成年时期参与的世青赛)。而且由于长期超负荷训练和久治不愈的膝伤,他落下了不少病根,甚至因长时间冰敷有了类风湿的病症,这些伤害将伴随终生。

  可在被问及“人生重来,还会不会选择羽毛球”时,鲍春来仍坚定地回答:“是。”退役后,他更能从局外人的角度看从前的自己:“比赛,最重要的是你能不能拿出自己认可的东西,是不是全力以赴了。输赢是外界给你的,关键是你自己认不认可自己。体育要求更快更高更强,我不是去否定这些,冠军确实是一个明确的目标。但是我内心是有矛盾的,现实很残酷,比赛也给我带来一些伤病,我的膝伤,我的肘伤,这些我心里最清楚。我也有好胜心,我也有很想努力的地方。但是,我的伤病、我内心的矛盾和纠结,我真的喜欢羽毛球,可是我可能真的不适合在竞技场上跟人作战。”

  采访中不停重复自己“已经看淡了”的鲍春来,回忆起当年的比赛,每个细节依旧清晰,怎么发球,怎么扣杀,他都记得,很难让人相信他已经释怀。他这样解释:“运动员就要跟人比,这是我的职业。我尽量不让这种比的心态干扰生活,但是没有办法啊,这一辈子,都要跟人比,我觉得这是一切悲剧的源头。”

  过去球迷津津乐道的“林鲍大战”,早已成了“林李大战”,连鲍春来自己也在接受采访时打趣说“怎么看李宗伟啊?他接我的班吧”。退役了,鲍春来扎入娱乐圈,辗转主持、歌手,最近还准备出一本自传。

  林丹结婚,代言,休战又复出,李宗伟排到世界第一,又经历禁赛风波……曾经的对手们或多或少在羽毛球界继续生活,鲍春来却转身娱乐圈,先后参与几档旅游节目和真人秀节目,彻底告别运动生涯。

  他最近有些郁闷,明明是和业余水平的朋友打羽毛球,自己竟越发力不从心。朋友们上场后很热情,打着打着就杀红了眼,非得打赢他。“当然,(打赢我)是不可能的。”能与鲍春来一较高下的,还是只有曾经的队友,可他已不会回国家队与他们比赛了,“再回去和他们打,没意义了。”

  2012年伦敦奥运会羽毛球比赛,鲍春来只看了一场男单决赛,林丹力克李宗伟卫冕,他为队友开心,又打心眼里理解和同情李宗伟,“他们之间的竞争不是成败能够界定的,如果只有林丹没有李宗伟,或者只有李宗伟没有林丹,都不会成为传奇。”他不好意思说出来,其实多年以前,李宗伟3个字,曾写着鲍春来。

  从比赛成绩看,鲍春来觉得李宗伟挺悲情,那种内心的纠结与难以释怀,他早早就体验过了。

  “你觉得你悲情吗?”

  “我觉得。我说别人,也是在说我自己。”

  本刊记者 张明萌 实习记者 邓蕾

文章关键词: 鲍春来林丹羽毛球

点击下载【新浪体育客户端】,赛事视频直播尽在掌握
分享到:
收藏  |  保存  |  打印  |  关闭

已收藏!

您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。

知道了

0
收藏成功 查看我的收藏
  • 新闻央媒:令计划是山西腐败阵营中执牛耳者
  • 体育NBA全明星投票:詹皇领跑 科比甩开哈登
  • 娱乐法院当庭判房祖名获刑6个月 罚款2000元
  • 财经2014年CPI今公布恐创新低 需警惕通缩
  • 科技交通部首为专车服务开闸 禁私家车经营
  • 博客巴黎博主:杂志社枪案后华人的反应
  • 读书优劣悬殊:抗美援朝敌我装备差距有多大
  • 教育大学最严校规:老师上课迟到5分钟扣2000
  • 育儿保安性侵孩3年 家长不可缺位性教育!