鲍春来（摄影/ 本刊记者 大食）

　　“天赋极佳，技术全面，球感细腻，观赏性强”——不止一个人这么评价鲍春来[微博]打球。他自己也觉得，怎么把球打得漂亮，很值得琢磨。当别的队友站在发球线思考下一步战术时，鲍春来会纠结怎么才能让内场发球刚好压在中线上。而当更多人拼了命地想扣死对方时，他却想：怎么才能让球扣过去刚好压在底线上。“那样很帅，很有满足感，”在鲍春来的逻辑中，赢得漂亮比赢更重要。

　　有过类似想法的是林丹[微博]，他曾说，对打球观赏性的追求甚至让他输过不少比赛，数次扣球触网而落，正是源于他对落点的苛求。2000年，鲍春来曾和他站在世青赛的领奖台上，鲍春来是冠军。那时开始，他们被媒体称为“中国羽毛球[微博]队双子星”。二人在公开赛中时常各守一区最后会师决赛，也都曾在雅典奥运早早出局。其后，鲍春来陷入“千年老二”的泥沼，林丹三夺世锦赛金牌，命运将出道伊始关系甚好的两人拉出一道鸿沟。随着李宗伟球艺日臻成熟，原本夺人眼球的“林鲍大战”渐渐变成了“林李大战”，甚至“千年老二”的悲情名号也被李宗伟夺走，鲍春来在膝伤和输球中挣扎，从国家羽毛球队雷打不动的第二单打落到了第三单打，直至2011年退役。

　　“李永波教练评价你是中国最好的第二单打，你觉得呢？”

　　“在我的时代，我是。”分明带着遗憾的语气，却又是20年羽毛球生涯最恰当的总结。

　　少年功成

　　赶上《匆匆那年》上映，鲍春来迫不及待地去看了。对8岁便进入体校打球的他来说，电影里面的校园生活太过遥远，他的“匆匆那年”，塞满了打断的球线、崩裂的球拍、破口的球鞋，还有母亲为了送他上学骑坏的10个自行车轮胎。

　　体校半军事化管理，青春期躁动着想往外跑，规矩制度摆着，不敢走，也走不了。在省队时逃训，坐车到很远的地方，只是为了看看外面的日落。被教练逮回来一顿痛骂，一边挨骂一边回味：嘿，外面的风景是这样的啊。退役后回过头看，鲍春来管这叫“热血”，专属于羽毛球员时期的他。

　　省队像一个汽车工厂，给运动员组装零件，测试装备，等准备就绪了，就驶向国家队。之前通常会有一道关卡，用以证明这辆车是否“合格”。鲍春来的关卡在他17岁时到来了——2000年羽毛球世青赛。

　　这是一场被形容成“决定未来十年世界羽毛球男单格局”的比赛，四强名单中有3个人站在了世界羽毛球男子单打领域的顶端：鲍春来、林丹、李宗伟。在半决赛中，四号种子鲍春来击败了头号种子林丹，与击败李宗伟的索尼会师决赛，最终问鼎。

　　广州天河体育馆训练馆的过道里，至今仍挂着那张泛黄的老照片，最中间的鲍春来笑容如朝阳般灿烂，同样只有17岁的林丹站在他的右侧。他们的脚底下是2000年世青赛的领奖台。

　　多年以后，鲍春来不止一次强调，他一直在努力让国旗因自己夺冠而升起(羽毛球公开赛没有升旗环节，升旗意味着获得世界冠军)，他不理解为什么电视上很多运动员看着国旗升起时会流泪会感动，想亲自体验一把。聊着聊着他才想起来，17岁时不就已经有过了吗？可毕竟是年轻，激动人心的时刻现在模糊到回忆起只剩恍惚：对啊，那年国旗升起的时候，我在想什么呢？

　　世青赛冠军敲响了国家一队的大门，鲍春来得以搬离当时国家二队专属的“地下室”，转到楼上居住。队里墙上贴了陶菲克[微博]运动状态周期图纸，密密麻麻写满了文字。那是前队友写的，离开了，传下来，轮到他。当时中国队的重要对手还有丹麦金童皮特·盖德。

　　2001年丹麦公开赛，刚满18岁的鲍春来第一次参加国际公开赛，他和林丹分属上下半区，最终会师决赛，他赢下林丹夺冠。之后的各大国际赛事中，鲍春来出场顺序一直在林丹之前，从业余体校到世界舞台，鲍春来走得很顺。外界对他普遍看好，按照这个趋势发展下去，他或许会成为下一个皮特·盖德、下一个陶菲克……或者，第一个鲍春来。

　　命运却在2002年发生了转折。

　　“千年老二”

　　2002年广州汤姆斯杯决赛，鲍春来主动请缨担任第二单打。对于一个两年前还在电视机前守着看董炯、孙俊征战汤杯的他来说，这无疑是羽球新生的开始。可半决赛中与同龄人哈菲兹的对决将他打落到职业生涯的最低点。

　　前两局打得顺风顺水，第三局却被哈菲兹追上来，连丢三局惨遭逆转。鲍春来初识体育带来的委屈：“你花了很多心思去研究，最后没有取得一个好成绩，很难受。很好的机会被翻盘，感觉像一直在天上，突然掉下来，盲目，脑袋一片空白。”随着之后第二男双张蔚、陈其遒告负，中国队没能进入决赛。鲍春来很愧疚：汤杯就丢在我手上了。恍惚中还撞到了玻璃门上。

　　除了间接把汤杯给丢了，那一年的鲍春来，好像没做什么事情。而如果膝伤没有在那一年光顾，鲍春来或许会像2004年后的林丹，痛定思痛，焕然一新。

　　历史没有假设。

　　亚运会之前一次训练，队友挑了一个后场球，鲍春来抽了一个直线，由于动作被动，姿势走样，起身的时候明显听到“嘎”地一声，膝盖就蹲不了了。老队医建议做手术，他放弃了亚运会的机会，恢复了3个月，复出打苏迪曼杯，膝盖却落下了病根。它就像一颗炸不完的定时炸弹，隔一段时间突袭一次。

　　和膝伤一同光顾的，还有“千年老二”的称呼，它和膝伤一块，像妖怪一样缠着鲍春来，直到他退役仍未退散。2005年，鲍春来10次进入决赛只有一次问鼎；2006年拿到一个韩国公开赛冠军，却连续在中国、印尼公开赛和世锦赛上功亏一篑；2007年的前3个决赛依旧是两手空空。

　　2006年中国公开赛，鲍春来决赛对阵陈宏，0比2脆败，他又蒙了。下场后急匆匆进了洗手间，对着镜子破口大骂：你怎么把球打成这样？前面不是好好的吗？怎么决赛就这样了？拼三局不行吗？怎么搞的？打球20年，这是他唯一一次情绪失控。平时鲍春来更喜欢把事情放在心里，4年没拿冠军的时候，膝盖痛到动不了的时候，被别人嘲笑千年老二的时候……“面对精神压力，我会选择自我消化。但往往会消化不了，内心中的纠结就会爆发出来。”

　　鲍春来算过，从2002年汤姆斯杯开始，整整4年10个月，他没拿过一个个人冠军。直到退役，在很多不太了解羽毛球的人的印象中，他仍是“在李宗伟之前每次都可以进决赛但总是打不过林丹的人”，鲍春来为此痛苦了不止4年10个月，“我做梦都想把这个晦气的名号拿走。”

　　负面情绪排山倒海涌来，鲍春来没有回应，后来连新闻都不看了。他也学着调侃自己：“‘千年老二’啊，水平还是在，上面只有一个人，其他人都不是我对手啊。我只要努力去打败这个人就可以了。”

　　尽管决赛中输过不同的对手，但鲍春来嘴里的“上面只有一个人”，指的还是林丹。当初同时站上世青赛领奖台的两个人，职业轨迹已出现明显分野。林丹成了“超级丹”，鲍春来却在膝伤和“千年老二”的夹击下蛰伏。更令他懊恼的是，他陷入了“逢林不胜”的怪圈。林丹愈发大开大合凶狠逼人，鲍春来则一直细腻收敛，小心翼翼。

　　十运会男单决赛、中国大师杯、马德里世锦赛决赛、香港公开赛、全英公开赛，在与林丹的较量中，鲍春来仅仅取得个位数的胜利。他甚至颓丧地说：“我只能说这是命中注定吧，林丹就是我无法逾越的更高的坎。”

　　而那时的羽毛球比赛，也通常打着“林鲍大战”的旗号以吸引收视，林丹是否能再一次打败鲍春来，鲍春来是否能一雪前耻，无论结果如何，都极具看点。而直到2006年的中国公开赛半决赛，鲍春来才得以在半决赛中胜过林丹。

　　进入2009年，鲍春来在个人的前4个决赛里全部获胜，一举拿到德国公开赛、亚锦赛、新加坡超级赛、日本超级赛的桂冠。球迷诟病这几个冠军的含金量，因为其中并没有当时世界顶级选手林丹、李宗伟等人的身影，可对鲍春来而言，克服膝伤，扔掉“千年老二”的名号，已经够了。

　　我觉得我悲情

　　2011年，伦敦奥运周期进入第三年，羽毛球抢分大战也进入胶着状态。当时规定每个国家每个单项最多可派出3名球员参赛，要实现满额，该单项必须有3名以上的球员位于世界排名前四。当时鲍春来的世界排名已经跌落到世界第11。在他前面有雷打不动的林丹，曾经的第三单打陈金，新秀谌龙、杜鹏宇。

　　即便在教练钟波眼中，鲍春来对林丹的心态已经从“两人实力差不多”变成了“林丹现在的实力和状态是最好的，要想突破，需要各个方面都调动起来”，他仍难以完全接受新人的冲击。直到后辈们崭露头角，愈发凌厉，鲍春来才开始将他们与过去的自己对比，现在的他就像曾冲击过的陈宏、夏煊泽，不过是新人成长的阶段而已。

　　当年8月，世锦赛男单名单公布，鲍春来被队友杜鹏宇顶替，失去了参赛资格。总教练李永波称，世锦赛名单是奥运会名单的雏形。鲍春来明白，自己彻底没机会了，带着伤病坚持也没有意义了。“对于当时的我来讲，奥运会意味着最高的荣誉，也是运动员的梦想。”梦想提前破灭，他上交了退役申请，准备告别。在几个月前的采访中，他还说“我绝不会因为伤病而离开赛场”。

　　职业生涯的遗憾是显而易见的，打球20年，除去团体比赛汤姆斯杯和苏迪曼杯，鲍春来没有拿过一个世界冠军(如果不算未成年时期参与的世青赛)。而且由于长期超负荷训练和久治不愈的膝伤，他落下了不少病根，甚至因长时间冰敷有了类风湿的病症，这些伤害将伴随终生。

　　可在被问及“人生重来，还会不会选择羽毛球”时，鲍春来仍坚定地回答：“是。”退役后，他更能从局外人的角度看从前的自己：“比赛，最重要的是你能不能拿出自己认可的东西，是不是全力以赴了。输赢是外界给你的，关键是你自己认不认可自己。体育要求更快更高更强，我不是去否定这些，冠军确实是一个明确的目标。但是我内心是有矛盾的，现实很残酷，比赛也给我带来一些伤病，我的膝伤，我的肘伤，这些我心里最清楚。我也有好胜心，我也有很想努力的地方。但是，我的伤病、我内心的矛盾和纠结，我真的喜欢羽毛球，可是我可能真的不适合在竞技场上跟人作战。”

　　采访中不停重复自己“已经看淡了”的鲍春来，回忆起当年的比赛，每个细节依旧清晰，怎么发球，怎么扣杀，他都记得，很难让人相信他已经释怀。他这样解释：“运动员就要跟人比，这是我的职业。我尽量不让这种比的心态干扰生活，但是没有办法啊，这一辈子，都要跟人比，我觉得这是一切悲剧的源头。”

　　过去球迷津津乐道的“林鲍大战”，早已成了“林李大战”，连鲍春来自己也在接受采访时打趣说“怎么看李宗伟啊？他接我的班吧”。退役了，鲍春来扎入娱乐圈，辗转主持、歌手，最近还准备出一本自传。

　　林丹结婚，代言，休战又复出，李宗伟排到世界第一，又经历禁赛风波……曾经的对手们或多或少在羽毛球界继续生活，鲍春来却转身娱乐圈，先后参与几档旅游节目和真人秀节目，彻底告别运动生涯。

　　他最近有些郁闷，明明是和业余水平的朋友打羽毛球，自己竟越发力不从心。朋友们上场后很热情，打着打着就杀红了眼，非得打赢他。“当然，(打赢我)是不可能的。”能与鲍春来一较高下的，还是只有曾经的队友，可他已不会回国家队与他们比赛了，“再回去和他们打，没意义了。”

　　2012年伦敦奥运会羽毛球比赛，鲍春来只看了一场男单决赛，林丹力克李宗伟卫冕，他为队友开心，又打心眼里理解和同情李宗伟，“他们之间的竞争不是成败能够界定的，如果只有林丹没有李宗伟，或者只有李宗伟没有林丹，都不会成为传奇。”他不好意思说出来，其实多年以前，李宗伟3个字，曾写着鲍春来。

　　从比赛成绩看，鲍春来觉得李宗伟挺悲情，那种内心的纠结与难以释怀，他早早就体验过了。

　　“你觉得你悲情吗？”

　　“我觉得。我说别人，也是在说我自己。”

　　本刊记者 张明萌 实习记者 邓蕾