中国有两种田径运动员，一种是刘翔，第二种是其他运动员。因为项目不同，刘翔的成就我很难赶上。而100米项目的世界纪录和奥运冠军我都很难企及，我只能朝着所能达到的目标和极限去前进。

　　自从今年3月份全国室内锦标赛北体大站开始，张培萌[微博]就开始进入了一个连续创造佳绩，打破纪录的节奏。3月份打破200米全国室内纪录、4月份打破百米全国纪录、5月份打破200米的全国纪录。最关键的两场战役，张培萌先在莫斯科世锦赛以再破全国纪录的10秒憾别决赛，后在全运会男子百米决赛中以10秒08获得冠军。年少成名的张培萌在起起伏伏了几年之后，终于厚积薄发，迎来了属于他的爆发季。

　　阳光俊朗的外形，也让张培萌迅速跻身为后刘翔时代中国田径的新偶像。不过张培萌依然愿意选择低调，他坦言不习惯被宠着的感觉。“中国有两种田径运动员，一种是刘翔，第二种是其他运动员。因为项目不同，刘翔的成就我很难赶上。而100米项目的世界纪录和奥运冠军我都很难企及，我只能朝着所能达到的目标和极限去前进。”

　　现在，或者在清华大学东操场外那条狭长的室内训练场地，或者在国家体育总局田径馆，几乎每天下午3点到5点，张培萌仍像往常一样，每天下午准时出现在训练场上，为自己“跑进10秒”的愿望默默地付出辛苦，即便国庆节长假也不例外。

　　十年蛰伏终成大器 

　　在跑出10秒整之前，张培萌并不像刘翔那样被广大国人所熟知。

　　张培萌出身体育世家。他的父亲张成上世纪70年代曾经打破过亚洲撑竿跳高纪录，母亲曾是北京队跳高运动员。良好的遗传基因让张培萌从小就显露出极高的运动天赋。用张培萌自己的话说，从他不是专业运动员到10秒2、10秒3的国家队水平，他玩着练就练到了。

　　按照时间来看，张培萌运动生涯的第一个巅峰期出现在北京奥运会前后。他最具分量的两个成绩，一是在“好运北京”中国田径公开赛中以10秒23夺得100米冠军，二是2009年在广州举行的田径亚锦赛上跑出10秒28，力压日本名将冢原直贵，成为亚洲飞人。就在当年，胡凯逐渐淡出田坛之后，张培萌理应接过大旗，成为中国短跑的头号选手，可惜的是由于缺乏竞争，张培萌思想上有了“小富即安”的想法，这令他在之后一系列的重大比赛中没有达到外界的预期。十一运会百米决赛，张培萌被陆斌击败，之后的广州亚运会，他甚至没有通过选拔赛，风头被劳义[微博]抢走。2011年合肥全锦赛，张培萌在决赛眼睁睁地看着苏炳添[微博]以10秒16打破全国纪录夺冠。

　　过去若干年间，张培萌之所以总是“差一口气”，其根源在于天性贪玩的他对自己的训练和比赛没有设立更高的标准和要求。他喜欢研究汽车、电子产品，思想上也产生了一些的惰性。可去年冬天，为了冬训更加扎实，张培萌延迟了毕业论文写作，推掉了很多朋友聚会，全心全意投入到训练中来，他也承认这是自己最高质量的一次冬训。

　　“这些年张培萌的确成熟很多，对短跑这项事业有了新的认识。以前完全就是爱好，是玩儿。现在世界观不一样了，上到一个高度了。”在教练李庆的记忆中，少年时的张培萌淘得没边儿，训练也不上心、不出力。“训练只出30%的力就能跑到十秒二几，就能拿全国冠军，他就开始懈怠了。”这一懈怠，就像张培萌自己所形容的那样，仿佛逆水行舟不进则退，一直滑坡到跌出全国前三，后来连广州亚运会的接力阵容都没能入选。

　　“那届亚运会一方面是在中国举行，而且没想到的是短跑的成绩还特别好，劳义拿到了中国队从没拿到过的亚运会百米冠军。这件事情对张培萌的刺激特别大。”李庆说：“他终于认识到，这条路不是玩玩的。他想要认真起来了，不能改变别人，就只能改变自己。”

　　“亚运会冠军和全国纪录都被别人抢先了一步，我感觉属于自己的光环都被别人抢走了。”于是张培萌开始对自己下苦功，2012年冬训为了配合新改进的起跑技术，他加大了力量训练，几次都在健身房里把自己练吐了。原本特别弱的力量环节也上涨了不少。“我要做第一个跑进10秒的亚洲人。”这是张培萌的目标，为了这个目标，他还会继续对自己狠下去。

　　跑进10秒不会遥远

　　十年在历史的长河里也许只是弹指一挥间，千分之一秒在人类挑战极限的道路上也可能意味着长久的等待。张培萌几乎用了十年的时间，证明了黄种人在距离百米顶级之战上的差距就是千分之一秒。

　　事实上，张培萌最为令人惋惜的那场比赛——世锦赛100米半决赛结束之后，李庆教练几乎看了一整夜比赛录像。那段短短10秒钟的录像，李庆分析出了张培萌现阶段存在的两点问题。第一点是起跑反应：“从比赛结束后显示的起跑反应时来看，0.147秒距离预赛的 0.124 差了0.023 秒。这个0.147秒可以说是张培萌很差的一次起跑。”在李庆的记忆中， 张培萌的起跑反应时平均值是在 0.13秒，在 0.14 秒开外的情况几乎没有出现过。

　　因为第一组出场的苏炳添出现了抢跑犯规，他的罚下给了张培萌巨大压力。再加上张培萌这组起跑时发枪出现了故障，所以张培萌一下子就背上了思想包袱。“张培萌在第一声发令枪响后瞬间所表现出来的反应速度和起跑水平都是相当高的。如果第一枪就能顺利跑下来就有了估计。”

　　第二个问题在步幅。“胡凯身高1米76，跑出10秒24时，用44步半就能跑完，张培萌身高1米88，这次跑10秒却要46.2步。从这点来讲，即便他跑了10秒，但我还是不满意。如果他能用45步跑完，就能跻身世界一流。当然，步幅也不可以任意扩大，身高和步幅有个比值，人的极限比值是1.2，现在国内苏炳添的比值已经十分接近1.2，张培萌还远没达到这一数值。如果能够在不降低步频的情况下尽可能地扩大步幅，或者哪怕只达到胡凯的步幅水平，张培萌就将成为真正的高手。”

　　“现在，硬逼着张培萌去破纪录肯定不现实，今年张培萌的比赛很多，前半年状态又非常好，包括世锦赛，虽然没进前八，但成绩也不错。张培萌现在处于相对疲劳的状态，全运会也比完了。未来更重要的是保持稳定的节奏，别受伤。凭借张培萌现在的竞技能力和状态，我相信跑进10秒会在不远的将来。”李庆自信地表示。

　　酷爱足球热爱生活

　　除了短跑，张培萌最喜欢的就是足球，他喜欢看欧洲足球联赛，喜欢舍甫琴科、亨利和卡卡等前锋球员。而训练之余，张培萌也会和朋友们一起踢球。刚从沈阳全运会赛场回到北京，脚痒痒的张培萌就拎着球鞋到清华足球场去了。

　　而和很多年轻人一样，张培萌平时喜欢逛商场、购物、健身、摆弄汽车模型等玩具。身高1米88，身材匀称的张培萌算是型男一个，也受到了杂志的热捧，邀其拍摄写真。

　　张培萌还很喜欢看电影。在《变形金刚3》上映之前，张培萌就开始在微博上念叨。7月27日，在出发参加世锦赛前，张培萌在微博上晒出《速度与激情6》的电影票，在赛场上追求速度的张培萌在生活中也喜欢追求刺激。

　　“虽然我现在每天只练两个小时，但是运动员成绩的体现不仅是训练时数的累加，训练之余你在做什么，同样能直接影响到自己的训练效果。过去，我觉得自己这么年轻，应该享受普通年轻人该享受的一些东西，看着周围人每天下课后的各种娱乐活动，自己就禁不住诱惑。我可能会约哥们儿去打台球，打游戏机，朋友聚会和饭局总是应接不暇……总是这样，即便训练质量很高，反过来也是一种无形的消耗。”

　　现在，张培萌的生活又是怎样的呢？

　　“我现在学会了把控自己。基本上能‘戒’的全‘戒’了，笔记本电脑打开的次数明显减少了很多。现在每天晚上，我就是用手机上网看看新闻，最晚11点肯定睡觉了。每当面对一件事儿，我就会仔细想一想，这件事儿究竟会不会对我的训练产生影响。如果要影响训练，我就会放弃。”

　　有几个大男孩不贪玩呢？但是，明白了运动员的意义，让张培萌选择不再贪玩。对于运动员而言，身体就是本钱，成绩不会撒谎。懂得了这个道理后，追逐梦想的张培萌期望在跑道上展翅高飞。

　　突破10秒还是顺其自然

　　记者：你出生在田径世家，但你的父亲是撑竿跳运动员，母亲是跳高运动员，而你为什么偏偏选择了百米？

　　张培萌：其实小时候父亲领我入门时练过的项目挺多的，最终选择百米还是因为喜欢这个项目。田径项目里最刺激、最能让人屏住呼吸、最浓缩精华的应该就是100米了。大家都非常紧张地站在一排起跑线上，全场安静等待发枪的那一刻，这种感觉是其他项目不能带给我的。我记得启蒙教练跟我说，100米这项目因为人种的原因，中国人在世界上很难达到一定的成就。但是我就是喜欢。即便练竞走、中长跑我可以获得世界冠军，我也不会去选择那条路，我就是选择自己喜欢的。

　　记者：你现在怎么评价自己的技术风格？与世界高手相比，你的技术如何在比赛中体现？你觉得自己技术还存在提升空间的是哪些环节？

　　张培萌：我和世界高手实力上肯定还是差一大块的，跟他们不在一个级别，但是我也在逐渐跟世界接轨嘛。黑人选手的特点就是速度快，白人的特点是力量大，我们黄种人的特点就是靠技术取胜，寻找适合自己的节奏。至于提升空间，从技术角度来说，我的步幅不够大，我的力量还可以增加，起跑还是可以变得更猛一些。因为现在的起跑节奏为我整个全程奠定了一个更好的基础，让我前边速度又快而且消耗的体能又少。

　　记者：外界觉得你是一个非常自信、张扬的气质，你觉得这种判断准确吗？

　　张培萌：我觉得我不算张扬的吧。自信倒还算可以，我始终都很相信自己能够达到自己心中的目标。自己想要的东西会记在心里边，藏在心里边，从不拿出来说，然后在背后暗暗地使劲，对自己特别地狠。

　　记者：你今年的成绩有比较大的提升，在训练上和往常有什么不一样的地方吗？

　　张培萌：今年我坚决完成所有训练的指标任务。每天具体的训练内容就是高强度的200米跑。跑一个，然后就歇一两分钟，然后就马上再跑，循环往复。跑完最后一个200米躺着也不是，站着也不是，怎么着都不是。我印象很深，尤其跑到最后一组最后两三秒的时候已经生不如死了，跟喝醉了酒想吐那种感觉似的。我那时候练得自己经常吐。

　　记者：我们都很好奇你的训练态度究竟是怎么转变的？如何说服自己去放弃同龄人享受的乐趣？

　　张培萌：这个冬训，我做每一件事儿前都会先考虑，这件事儿会不会影响我的训练，影响我的比赛，如果不会我才去做。以前训练完都不回家，晚上出去吃，吃完以后都有各种各样的活动。那时我总认为体育是我的一个兴趣爱好，我不想因为这个兴趣爱好就是让我失去了一个年轻人该享受的青春。说白了就是我想做跟普通年轻人做的一样的事儿，享受一样的东西。现在我发现我自己渴望这些荣誉了，想要这种成就感，更喜欢这种训练生活了。

　　记者：你有没有一个大概的计划，10秒计划在什么时候能够突破？

　　张培萌：没有计划，一切顺其自然吧。在2014年应该不会再冲击10秒了，因为我觉得得让自己精神各方面都放松一下，转换到200米项目上。因为反复冲击的话我到时候就像根没有弹性的弹簧了，再想冲击的话也没有自我调节的弹性了。

　　转变源于认知和态度

　　今年的北体大、肇庆、莫斯科、沈阳……记者几乎全程见证了张培萌破纪录，创造历史的过程。对于张培萌来说，最遗憾的地点莫过于莫斯科。如果能再快0.01秒，张培萌就会成为第一个在百米赛道上突破10秒大关，并且跻身世锦赛决赛的黄种人。

　　但在记者看来，按照张培萌从小展现出的天赋，这一天本可以来得更早。2007年后，张培萌的成绩一直在10秒20到10秒30之间浮动。尽管并无提升，但仍然足以使他在国内赛场占据统治地位。按照李庆教练当时的判断，这显然不是张培萌最理想的状态，但在当时的情形下也很难再有明显提升。“对于他这种性格，说教没有意义，必须要有强有力的外界因素给他一个刺激。但在那段时间，国内确实缺乏能给他压力的对手。这就让他产生了‘小富即安’的情绪。”

　　在张培萌热衷于聚会、社交的时候，同样优秀的广东飞人苏炳添出现了。他当着张培萌的面，先一步破了全国纪录，坐上了中国短跑的头把交椅。这让张培萌坐不住了，用他自己的话说，感觉属于自己的光环被别人抢走了。张培萌的父亲张成说过的一句话令记者印象深刻。“培萌贪玩那几年，我说那么多他都不听，苏炳添跑一个10秒16破全国纪录比我说一千句话都管用。”

　　张培萌转变的根源在于态度的改变。归根结底，这是一个天赋超群的男孩不愿遵循常规路径，一度未能充分发挥自己的最佳能力，随后又调整方向努力提升身体极限的故事。然而对于中国田径和中国体育而言，幸运的是这一切都发生在一个举世瞩目但黄种人始终鲜有作为的100米短跑项目里。(叶珠峰)