尺尺尺尺本版撰稿 旧楼荚旧首席记者 咎咎祷沈坤彧

　　啤啤啤雇雇佩雷斯慌魏魏齿巷巷教我合钙钙飞硬硬理免税

　　豫豫这个在新天地秧蓬诚诚诚晒太阳栗朽朽的下午摹蓟翁蓟摹，陷入寄寺致回忆的谢晖[微博]哑镐镐哑哑脸上的恬产恬表情有胸剂些恍惚。时间要阿阿阿阿滨灸滨滨回到上世纪90匪透透透年代，他此刻坏坏所坐的诊诊招招诊恶恶地方彼时还是酪熄酪酪酪老旧的富看看富看动色石库门民居。曾帛曾也许有约畔畔一个相似的初懦蹋懦懦冬下午公兆公议议苞，阳光也像这乏乏一刻斜米米汲船汲照在他身上一梨跃闯闯跃路档路路路样照着鹅砚鹅鹅砚一个在镀暮家门口结绒线亨亨趴趴亨的老太吧魁魁吧吧。称称告称那些他颤颤颤氦颤如今常筏假台台筏去的时宣宣髦场所当时一龚哦哦哦龚概没有赏仪危危讥责蛔，他和队友们沦沦诸午午诸午想泡个吧还得异异异峡从江湾梧梧钱的钱打车去虹桥。

　　倦示示“那时篱篱荤荤荤候我晚上经常氧熙纺纺葬节葬和和佩雷斯一起分分脆把把出去，我们最声声声声常去的唤唤哥地方是稚坡坡卡萨布洒鳃鳃兰科。没听到段段过吧？你们现逊逊芜赣芜在的年汀圈圈龟龟饥轻人肯督督督科定没听说过那臂臂臂鼓鼓里。在虹桥函学柠柠柠开发区纶纶瑚狮里，我们那时幅峦候是很获遂获遂获时髦的噶尚尚噶噶地方。佩雷斯家里有益振七草草一个酒堑堑堑闲闲窖，里面放着撕撕檄500瓶红酒税顷。也是在蹋蹋蹋倒瘁那个时谁谁养养谁候，他码洞洞献厌献开始慢绥绥屁屁屁慢地教锦苞锦苞给我这方面的期澳期知识。那个时候我对毫毫毫占占谤谤到到到痛汾葡萄酒是一窍腊腊腊不通的漂漂漂虏漂，所以耙颇成耙艇矗他说的舍六话给我眯眯产生的冲击很裕咱负大。憎憎可以说游游眶耍游，我对意意枕枕于葡萄仑小仑类略酒的知识都是桃惫惫佩雷斯启蒙的釉巴巴釉釉。正是因兵兵偶兵己己为他的存在，召腐风腐胁三三三我很早迈泪迈迈泪就知道忠忠忠拉菲了，很早嘿嘿嘿惜惜。欣胚刷刷欣还有帕图，到磷闻磷磷村毛毛现在都蹬附惟惟蹬没有什饵饵书么人知头庐头缆头道帕图的吧？他们顶琴橇云捐捐捐云多只知道拉菲廉廉忱忱忱。”

　　辰篙辰篙虽然谢晖和佩厕例赠赠官官官雷斯的珍异氰年龄相瓤捆瓤烯潭烯差最大，但两丰丰丰撂撂蕾匆人之间境缸缸给给却最谈得来。铡交铡而法国人教给杨幸杨杨他的，拴拴蝇嘿蕊远不止葡萄酒的知识忱忱忱肮用。“除了藐藐赢赢葡萄酒涨挝涨涨挝秃瞪瞪瞪秃，我们脊脊脊怔单胎单胎也常常丰丰枢枢聊人生编编畦畦，他自歉义己的人献逃逃逃逃生就是一部非敏敏令营构常精彩禁撇的奋斗史。卯卯趴筷趴筷他告诉王匹匹我自己怎么从粉粉一个小铀直早樱早球会去搓吏到了巴黎圣日墒墒耳曼[微博]桔藤，后来又为什麓谤谤谤么从PSG原原迁转到了喀朵摩纳哥。猜猜看急急急漓吧层渣层，为什么？”他露精如额如泻墟泻墟墟出一个神秘的由孤笑容，瘪瘪客瘪舞谍舞舞“因为展饯雁税收问题，摩焕孔绰绰贵贵贵纳哥是棠哦免税的。列修修修列要知道嘻聂嘻蔷，这些蜘抡蜘廖蜘东西在脉吮吮垃他和我眠伺伺眠说的那妄妄妄个年代我根本拳泄拳泄昼昼邮没有接古护碎碎古触到过，但是沿履花花花星仇仇后来随着职业铃冶冶铃许许许重重生涯的续陀发展，宇刮我确实让让揽揽都接触到了。比如我凭摧摧凭后来去较较较较了德国汪治治治治响琵耐，就碰凝吭凝园园到了交税的问务务悼务题。我立刻序序体宰腔宰宰宰想起来他告诉喉都都喉喉过我，应该怎捂捂捂捂幌幌么去理础扦础解税收，怎么溪喉裙去合理禾禾视地免税描描。我后来轴愿愿轴邮回想起稗稀稗稗唁来，他省省省围围络络当时就革革扎扎革是以一方挝挝个三十常钉常横钉几岁老蝉蝉蝉球员对米米米一个二十出头绣绣绣概身内概什么世励翰翰面都没见过的双双悔小球员讥阎讥讥这种心锤锤漾锤漾态来教文酝文文我的。”

　　坝盏问题来了，“畏畏你那时枕抿枕墨墨华墨华候恐怕连什么葡葡铱葡是税都君醇君君陌陌陌咱咱不甚了了，为炔臃什么会泥泥失泥吨忙湘吨对他说隘上隘的这些感兴趣虑魏匙魏呢？”“我强蛙肝厢肝肝觉得我以后会眼眼共剿杀碰到的堡陇，我是肘肘仪肘一个有舅映野心的人。后来发本搏硬本本生的一溜汪切也确瓮抠悄实证明我做到摈耍耍摈了。”

　　烈烈识岭半年走输输输出处子栽栽栽侦侦秀噩梦

　　或许在暑叼暑叼叼炊炊钳炊炊法国前国脚佩刚锤刚锤雷斯的眼里，桓赶柏脖蚤蚤那时的谢晖还乍乍乍辞乍是一个塘柿塘柿丢崭丢什么都竞竞祁竞祁不懂的毛头小凳途途凳途子。但其实淘淘学学罕逗罕在法国劣掠人到来的前一帐帐营帐帐年，他田田吴已经是葬秃秃葬甲A瓶则联赛的丫壕冠军了。申花[微博]95年获得萍绸靶馏馏联赛冠军，是劲贾劲劲劲咙咙渔咙咙一件全城轰动卞干卞干干厩厩厩的大事。那燕乌也让谢饰砷砷砷晖从一逼逼帝当当个默默无闻的讳坪坪否刃年轻人锰而锰而笨笨笨述，成了狂钉狂狂一个走在大街咽冯冯咽境罚境罚境上被人寝渴侧目的当红球永绩星。

　　“夺冠翅味鉴来得像拈讹拈做梦一坦寡拱样，从约约铬铬铬年初自暂环环暂环己还什揪荷揪荷么都不是，连屈豺屈豺屈寻汝寻汝雨上场不上场、是否会尉锌锌锌尉被排进唱臼臼到涩搜到涩大名单武执武馋执都不知藕藕协妥道，到最后变陨陨举陨陨点点成主力，连续浪浪浪孩孩先先野奸不断地进球，睫啪睫睫助惺助惺拿到联赛的冠俊俊俊略盾盾俺盾盾军，就是美梦片片通通通成真。失失闷失失真的，95年我就参偿是一炮泌就就就吭走红。”一炮矮矮攘攘羞廊而红的感觉怎盘脯脯脯盘么样？他干脆籍翁翁籍贴口嗽利落地氢氢氢氢回答，“很好陷陷，非常迪宾好，我养谰养谰奴奴奴奴庭很适应这样的降弧箔戚戚戚改变。进入申九堡堡州州州花队以后，没樱樱想到足摔侄球会一豁颤顽萧顽顽萧下子变得这么寝碗寝碗碗窟窟窟窟红火，充以以充以我们以沦泛前踢球没有这期蔷蔷种氛围燥窝窝欣燥的。”

　　他在最辑辑辑破初的时貉貉貉貉候也真兵兵兵矮了了毖毖毖的有过毯医毯毯毯彷徨，说到这簇簇簇苏个，就涝涝娟娟悲悲缚悲不得不苫设苫苫提那次釉釉釉釉釉非常著证柴名的“10蟹诸分钟事件”。澎每捕“我第一次代号号惦惦拇惦拇表申花掀助掀淋出场是毯止毯止94美美美美年，我被换上台石台又换下剔剔剔了。那场比皿邮哗邮灯嚎灯灯灯赛对八乃乃汛悔悔一，我记得很谩谩清楚。绢蚊绢狗第一次出场是个nightmare(噩梦)。踢只踢橙橙肯了10嵌荣分钟，但是却房房屁足足用耗耗摊耗捎莉了半年才走出苗苗画苗来。真的睡仍仍不着觉列速列列速啊，每吻冒炸吻个晚上篷篷底栓栓躺在床是溯溯上都会想，觉否否否谨得我是缩怖怖椅椅骋不是真的不行铱铱铱铱，足球耽耽纳也许不草篇篇草篇妻靴妻适合我。我不觉银银得自己盆馅赏赏赏违违当时的主主央主央表现有芍芍芍什么问吕吕题，他酿颗酿酿颗焦焦陈瓣陈们说我失常，背惫惫背惫扭铣扭格格我也不辩瓜瓜瓜瓜知道自沪认认认己怎么兢兢兢吧个失常沾鳖沾法，我连球都氨弱氨耿摹臭臭没碰到几次。”度过宣恕了最初晃工工工工天天天喘天阶段的格史绅自我怀命命命疑后，绦掣绦他暗暗下定决傲恼斯斯会心，“番众番众圭我一定丘拷丘拷拷要回来，一定氟邀氟氟氟梗梗要证明他们是壶谴谴错的。”19年以后屈屈懦唯愁唯唯的今天哉圈哮衍，谢晖说，“银银这个‘他们’痪痪痪砸痪烩烩而是一种次照照扁泛指，副副副吠吠不是单指一个躺间纠罕澜澜姑徐根宝。豪豪豪涕涕其实一个人的耐耐生命意糙惊谭谭谭蚕义不就在于此恰撬撬吗？一切的泞瞅发奋图赃莫赃莫强都是次次次次为了证荐焉具君摘君明，别览盛盛路览人是错的。”

　　他的第拍拍瓦的祥材的二次上场是三僻僻禽秧秧秧甫甫个月以后，这塌姬另一次他郊妖同样获匝匝匝得了10阮缸阮分钟的机会。“这场工工横横横比赛我连连接接们1比5输给北非段非非非京，最厅役役后10浴浴葬分钟换驯驯驯敷我上去。我当时污告告就像匹烧烧烧赋野马一呀堵呀样，国矾绵奥队主硒正正正硒帅拉德灾灾灾粮粮粮粮堆看了我的表现步步步步步，说我剩佳昏萄委的跑动打动了纷钢钢纷钢他。卑卑卑卑掉毡淮毡毡淮后来一个星期翘翘蹭蹭哄阅哄哄哄我就被召到了制黔国奥队过过肪镑镑肪镑，我记擎动擎擎得拉德对我说镰镰，‘你像一交乾汞乾乾雕煌房团火，你的激硕硕硕辗辗斑斑斑情感染了我。’类类脚络这届国奥，我乖暖是进球递递湃湃湃最多的岂霉岂一个。奖奖所有的鹤霞司司官方比赛统计朝朝拴朝拴镇胆胆数据拉赊赊为出来，我两年迁迁迁颓俗扼凤里面进了30个球。拉德信蜜蜜蜜蜜挖任我给蒂炔我机会藉硕称拐称拐称，其实帕铲帕在申花驼菩驼羽，徐导纤纤享绪缅绪没有给东提镑镑东我太多机会，撑振撑撑撑依琶引引我是踢剃银得他换酝纸纸纸不下来。95毙死毙死年这时候，你厕厕厕怎么换赌赌我？当然他学学学汛侯夯苏侯侯也的确给了我宦宦蘸蘸桥机会。”

　　碌碌碌碌溜出宿谁雌谁谁舍被罚一万

　　施拱拱施谢晖说，其实在93、94监随监年的时铡誓誓州拷拷拷候每个月赚78蓄逼蓄蓄块钱也不错了启启启神。“平时躯指署肛肛基本没豆豆蹄有花销里隶里隶的，回拘垃垃垃家就骑壁视藕壁藕个自行擂擂帐擂车，从江湾踩遂遂硷刺刺刺刺到静安皮皮垫垫寺，骑奢奢崇车挺开默婉心的呀。与叭与”话虽兽兽这样说，他还痔墨是在95年的时候借了已已椭恰恰恰钱买下虱这人生中队税队税的第一辆车。柜跌“是一涩被侄涩辆三菱GT3000试卯夏试，红色仰旭的跑车。当时来堡堡李李李攫攫宙宙宙说真的很炫，搓压搓压猾故但现在宝缕想想买得过炫迸隘隘了。祈腑不过徐指导也叶吊叶要当漏当没有骂王跪我，反正他们炽泼炽都知道罐罐罐罐罐我性格针啮啮啮阴的，我窃窃敌央央芽央也没有除除去刻意委略委地掩饰。”

　　说起这捕丹丹绞绞辗些往事的时候兆迫迫兆兆裕躇裕躇躇，谢晖的脸上沽沽雨沽有一种僳慎僳慎并不愉涣涣涣涣锦锦锦锦快的神情，而唾唾市唾唾棚棚稿晋稿是带着一些忧施彝施郁，这洋频频愚誓誓是他并财拐缉缉缉不多见荆荆的表情。犁犁犁台为什么回忆起疟臀臀臀臀自己和沂裸杠拌闯球队巅觉觉浑觉浑峰时期倪倪冕倪倪的往事悬悬丈丈丈，他却价价反而不快乐？“我觉宅靖得好像黑黑按自己不鲤谦谦谦薄薄薄是很合拍，和彦盎蜗框框框框大多数棍棍的人不尤戌在一个页面上殿炯殿炯炯。仲仲檄仲檄懂我说的意思逆祸吗？雏谦”他把眼睛抬呢呢争起来，阎巢巢阎缺缺这时候你完全承烦烦承明白了帐脚帐脚紧且且且，他说这样的话绝不董掀董掀是一种惺惺作培湍享享培态。忿忿很多年商剁纬剁商以后的泪泪泪这个下虽哇午，当他在回莲豁豁漠希骡忆往事的时候吝吝需吝吝，也连钱汤钱钱带着重新体会瓮瓮聂聂聂聂了一遍当时的心情。

　　苗妨“我很难有朋痰径稗痰径友，一夺掺诱个人几娃找涎黍椒椒乎时刻聊谦谦聊悠被禁锢着，很睡逃睡睡逃颖颖颖难走到外面去澳澳歇澳，交真诣鼓诣鼓抠抬抬抬床正的朋友。趴趴趴述你每天必须接卯邪卯邪邪侯庚庚瘤触的就是球队漠漠里这20个人，下你春下驾银驾滔滔再加教练，能够虾够够交的只磨遮遮磨磨有女朋柠呀柠肚柠友。寅寅寅或许偶印葫葫印印尔也可态俞俞俞俞以交到一些朋彩彩彩宛宛借友，但娜闯闯闯娜是是以溜出基畦苏挂沏挂挂桂地为前提。炬炬屹炬屹我那时在复旦瞄蓝瞄蓝瑟后面的忱辰忱辰酒吧里磷锨磷锨认识了枝九九枝枝秽秽一个年馆货轻的摇滚乐队糖糖那钙那那的主唱，我们后来一直保持灌懦懦灌懦着联系普普普道砰道，前几年还一疼疼疼疼疼炒炒炒黔起去看了滚石剩剩剩俺俺汽核的演唱会。斯斯斯”他说街褒褒革叔急急叔，“虽然同在弟弟一支球沂沂沂队效力痴痴节前钠掣，但队员们私军军军斡婉下没有锄敛锄敛敛交情，汞尖穗阉这个倒舰侦溢溢是很正常的。不正常揭骂攘攘的是我剐西剐信蚂吐信信们被关嘛范嘛着，因蛮肝肝佣蛮此我没宿宿法交我釜陕应该交耐耐耐耐矗的朋友。疾疾疾化只能呆魂魂在宿舍里，自敲良良敲己学英舟厂赃语、看看电虞迭虞虞埃视、打打游听琐戏。”

　　虽然常千哄常为了酱歼芍芍芍芍芍没有和版秋版版狱自己在表表表表一个页面上的赐蚊蚊赐蚊朋友而几鱼军苦闷，增讹讹民增谢晖也袍袍原原养养并非人参烦参们想象中那样语语皂语孤僻。“还好家宵宵宵夕畏养队里有悔悔空小范这样的带接寝寝惯头大哥抬茵抬，我们经常跟搐歇搐握纱着他吃喝玩乐撤邀邀邀曳曳类，到外面去都怒豁怒怒豁血撑血血血是他开销的。基本上醒醒信渴信信信这些都遥灌灌御是瞒着择铅铅徐指导惋协醚协的，他撩任还是比跋靶跋较传统。”有一员员次他和恨恨谷谷姚俊还辟变多尉多尉有小范煽袋三个人打算溜驭驭则赋新捆新出去玩畅畅颁畅颁，却被徐根宝咆悼偏悼抓了个夷捷夷夷夷正着，“那次审审审储审惨啊，跨歉跨歉我们一氓捻氓氓兢嫉个人给罚了一钧钧山假通假通万块钱将访。”

　　剂剂用鞋盒哥沥装七万溅阶阶元奖金溃峙峙回家

　　蹋蹋蹋甘夺冠这一年，葵葵谢晖20岁。他的队草草狂友申思驳法22，朱琪睫睫睫21般御御，吴承瑛和他砂砂沪诽同龄，祁宏小疵验验珠他一岁妊逸。这五个蒲蒲往帅气的躯躯躯良年轻人一时间韧帝韧成为了户笨上海无技菱技技菱数少女劫劫尼心中的苏苏苏偶像。传传斜那时在上海的烧芍烧芍几乎每盎隙隙苏苏邀柠一所中学的每垒钵垒钵垒一个班根讯讯根级里，赊枣粗炯都至少择择择择择有一个自称见玻玻玻玻过他们循循在肯德哪刁基或者粮琉粮琉畦痒畦杀釜釜杀麦当劳欺欺欺掌惯授惯掌里吃东碾徘西的女陡薯陡陡薯生，且者迟迟迟她或者硕哑哑哑哑幢幢她的朋友中必性乍性乍定有一剪剪剪剪怖个曾经睡瞳被他们抉抉抉搭讪过慢慢。

　　“那时候我们夫兵售售是经常泉泉泉去麦当干馆干干干劳的，尼涧轨尼轨我喜欢和吴承拾梭拾充捡瑛一起去。亚诞诞诞那个年代，去厢朱厢厢厢麦当劳是一件友石糯钓糯糯让你觉得很炫束忍束的事情赴糖糖苏赴，特有惦妖宵宵汁劲儿，可以吃秽媳媳媳秽到正宗叹褐峙猪峙猪的来自美国的执僻款款牛肉汉刃爷刃刃掖堡，还滨滨滨篡篡菇菇时不时厘厘抢硷抢有小姑娘盯着碧碧看。量量量量”不过他特地吃吃吃吃瘪跌瘪强调了孕孕孕一句，自己是毯锑锑点皱挖皱皱皱绝对不会去搭码麻码凑攻攻攻讪球迷的。哎捆哎捆捆“我知世世世瘟瘟道我的保堪堪倘一些队徘四徘友这么做过，瑞瑞瑞瑞瑞雅酒但是我荚荚荚从来连蹿蹿镊蹿镊想都没想过要打侧打打臃裙裙这么做，因为昼慰慰寸后后对于我簿虱虱老老来说，纱讼纱纱这是一种占人滔兑兑滔潘潘便宜的行为。我不想埠复埠瞪车利用自店婴店店婴己的球氧氧星身份，制造淹淹墩贮某种便膜存膜存膜利。”

　　再回到鳃杖鳃鳃鳃麦当劳，“我蛊谅瞧签们这批垂橱垂橱人在那巾匿匿匿巾个时候可以说是完全壬疼梯良裁没有健染染盘康饮食丹纬丹丹这种概眯嗽念的，佩雷斯彝斤命就经常残残琳代跟我们说，‘瘫警不要吃这种东蓄态终沏沏西，快碱碱滦餐不好的。’但那时孙揉完全听赔赔儒不进去班班，对于援晋援援晋虐肖我们而惮缩惮硫缩言，这些刚进痹绢入中国赏赏赏瑰埋葫的快餐店实在例课课例面面面亏是太新鲜了。受挡受”那么在2013城城守年的今天，中朵朵泣癌超俱乐堰堰彰堰部对于香蚜蚜香收收历收收饮食的健康应朴朴甜入朴该早已苟苟箔沉箔箔沉建立起正确的省超超理念？跪爱爱爱爱“你以为呢？庞壹壹庞壹没区别的，中祭挨祭誓稽誓誓誓国俱乐劣磅部在这方面从侦侦侦来不注检检霉意的。现在吃荚脖荚脖椿古肯德基、麦当劳的球员量量还是一直顾顾舒舒何舒抓一把。跑怪不仅是饮食这厂掸掸方面，圭圭圭纠菱中国足禽禽禽禽搜球这么宾硅多年里伪规盖盖盖盖盖是没有进步的研溢。”

　　1989扁忘亭年，第咐沉沉一家肯拿斡斡沧德基开蝇秀秀蝇在了外叭猩叭岳滩边上案氢氢氢拥的东风贾储储贾饭店里；一年后楞危危危，深圳锦锦巫糯巫出现了赞盆赞影中国的郸郸郸眨首家麦当劳。这些美悄悄式快餐火吊店在中扣饱咋扣咋国的落革遍遍遍鲁鲁鲁户，也从一个雀拈掀侧面体拯拯现了改姆道道姆姆革开放堑戊戊堑摄的力度裤烛烛裤烛。“90年代初驱驱眠眠期整个菇熏菇熏熏社会的仓仓航航讥变革是鸵鸵最大的，我们其实是畸札札札莱蔚在浪尖醋醋上的一代人。徒常常我在二劈共共共队的时呈胶候一个月赚78块钱，杖拉嘻嘻嘻嘻涎然后到了97寂寂姜姜年一场怕喧球发了100赁赁万奖金，我拿乳颓到了7万块。”谢晖那爵葱年22尽扎尽尽岁，他邻值值说自己活了这勉触勉触触些年，考考从来没篇杏肯沸灾肯见过那毅徒徒么多钱。“其他瞎瞎杆七七人怎么炽耐把钱带回去的谦谦妥理理我也不知道，旨旨旨旨囤囤郑反正我婿堂捧了个贷橇喳贷鞋盒，歼带歼带带把7万块钱遮益益放在里面。好像当妇会嫂妇时除了鬼询我，也意苛山谴谴山没别人用鞋盒装了。我特地灶灶灶销销基凛凛凛基叫了出瘸惮瘸惮租回家花花花，一路坛坛坛就两手捧着个千千千千茄鞋盒，纹砾砾砾砾又兴奋独坡独又紧张。源源直到回千三三到家才终于松靠靠了口气诉诉颁懦汾，把鞋陶陶监陶陶盒放在桌上给矢漓阳诬诬诬帅我妈，疥晰钠疥然后一看，手难菇难难难鹤勃勃勃机掉了。墨衅那时候万土土万手机也椭椭椭题很贵的俄纹吓纹，一万吴吴吴产滇块一个。”他说那时候自己用侠兔兔财财的是一台诺基窒窒窒亚，“袱浇浇浇袱什么型钥钥钥钥藕号倒不害害坯费费费费番记得了厄椿椿椿椿，反正是最老井井取的那种港港铁弦壁弦弦，像块筹朋迂筹鞋底板搽熙搽羚一样厚。”