海埂黑车司机谈往日封训轶事:机智谢晖藏消防梯出溜

2014年01月13日03:40  今日早报
海埂 既然青春留不住海埂 既然青春留不住

  特派记者 聂磊旻

  十多年前,我和很多读者一样,不过是一名普通的学子,在晨诵晚课间着迷于男生最喜欢的运动——足球。

  那是中国足球最火爆的年代,米卢[微博]、甲A、十强赛、五里河、世界杯……时至今日,当这些名词猛然从脑海中蹦出,我们依旧能感觉到此去经年的青春和梦想。

  岁末年底,当李宗盛以一台“既然青春留不住”的演唱会再次抓住一批老男人的荒凉内心时,我终于来到了,少年时耳熟能详的地方:海埂。

  这是一段关于梦想的回忆。

  十多年前,断断续续地从各类报纸、广播和电视新闻中,我们知道了海埂是“中国足球冬训”的代名词,郝海东、彭伟国[微博]、高峰[微博]、马明宇、范志毅等无数中国足球的名将曾在这里挥汗如雨,练万米、过体测……

  得天独厚的高原优势和地理位置,使海埂成为所有中国职业足球俱乐部备战联赛的首选。

  上世纪90年代中期,中国足球走职业化足球道路的伊始,去海埂冬训成为所有俱乐部的必修课,那时在中国足坛,去海埂冬训甚至有个专业名词,叫“上山”。

  很长一段时间内,每到冬天起码有十多支球队涌上海埂,外加各自的跟队记者,起码有数千人集聚此地。

  最巅峰的2001、2002年左右,甚至有句口号:“八千足记奔海埂”。当时最流行的一句话便是:“没上过海埂的球员不算职业球员,没上过海埂的足记不算真正的足记……”

  时至今日,建于上世纪70年代的海埂早已失去了“中国足球第一基地”的头衔。伴随着中超俱乐部视野不断拓宽以及他们与世界足坛其他俱乐部频繁合作,很多球队已经将冬训的地点调整到了国内的海南、广州乃至韩日、欧洲,海埂也因此逐渐败落了。

  虽然早已对海埂的萧条有了心理准备,可真到了此处,才发现绝非一般的“凄凉”:虽然已经到了冬训期,但是目前在海埂训练的,除了一两家中超球队、四五支中甲队,剩下只有一支女足国青队和一支田径队,完全没有当初十五六支球队汇聚的盛况。

  媒体的情况就更惨了。在海埂采访的这几天里,记者压根就没看到过同行,更别指望再现昔日长枪短炮济济一堂的采访盛景。

  海埂基地里的宾馆小楼“环碧小墅”曾是当年全国记者的聚集地。在足球记者圈里,“环碧小墅”的名号早已威名远播,可当此次记者询问基地宾馆的女服务员,此楼现在在哪里时,得到回答是:“哪儿?环碧小墅?没听说过!”

  最终,记者还是从一个海埂基地的老工作人员口中得到了答案,“早拆了!”

  八千记者集聚盛景

  已成被淡忘的往事

  在昔日的足球老记者的心里,海埂有两大特色:“铁丝网”和“大狼狗”。

  因为在职业化初期,为了防止球员私自翻墙外出,海埂基地架起了高高的铁丝网,还养了几条大狼狗把门。

  “那时候没有电脑,和外面联系非常困难,记者要在信纸上用笔写出稿子,然后再用传真机把稿子发回报社。海埂基地只有一部传真机,每天晚上发稿子都要排队。后来,自己背着传真机来昆明海埂就方便多了。”杭州一位资深足球记者曾如此回忆道。

  记者尚且如此,更别提球员了。每天的大运动量训练让封闭集训更显无聊和枯燥,所以球员开始寻找了各种打发时间的办法,“打牌是最能打发时间的。”

  在那个年代,集训生活内容用“万米跑”、“封闭训练”、“大狼狗”基本就可以概括,这也成为了海埂的代名词。时至今日,铁丝网早就烂光,大狼狗也退休了,可海埂还是那个封闭的海埂。

  记者所住的四号楼管理员见识过多年的集训,也和无数集训球员打过交道,她甚至还受一些教练委托,把半夜从外面回来的球员名字记下来,“现在好了,大家都有手机、电脑、ipad,都在房间里上网、看电影和聊天,基本不出去。”

  房间里只有一根网线,自然无法满足球员们的需求,因为四号楼很多都是双人间和三人间,于是无线路由器成为球员到海埂集训的必备品。记者在自己房间打开笔记本电脑一搜,搜出足足十几个无线信号,名字五花八门,“托雷斯T9”、“我是左后卫”、“菲戈777”……一看就是球员们折腾出来的。

  从大狼狗到无线路由器,这些年,海埂的地理位置没变,可中国足球却已经走过太多的岁月变迁。

  从“大狼狗”到“路由器” 海埂封闭依旧

  以前要“翻窗” 现在连查房都省了

  由于海埂基地离市区有20多公里,交通不便,所以球员出行一般都是坐基地门口的“黑车”出行。

  30岁出头的李师傅原来是海埂基地的工作人员,后来发现自己的收入居然远远不如门口开“黑车”的司机,于是在5年前,他毅然离职,也加入到“黑车”司机的行列。

  “以前光我们村就有40多号人在附近开‘黑车’。”李师傅告诉记者,“这几年球队来得少了,现在整个基地每天都只有20来辆车了。收入?这个月估计只有一两万块钱吧,没以前好了。”

  每天在基地开车,自然见过无数球星,李师傅自豪地说:“前两年,我拉过李玮峰、马晓旭。对了,郑智也拉过一次。不过现在郑智肯定不会坐我的车了,亚洲足球先生要坐,起码得是迈腾这样的车啊。”李师傅开的,不过是一辆破旧的国产低端轿车,而他的一些竞争对手早已升级,买了迈腾这样的中级轿车。

  车虽然不好,但李师傅的生意却不错。因为作为前基地工作人员,他有丰富的“翻窗”经验:很多老顾客(球员)会在晚上溜出去,而他会帮忙指点门路。

  甲A时代,像谢晖[微博]这样脑子灵光的球员,会在宿舍里藏一副消防梯,晚上就从窗口放下来。

  “现在哪用得到这些啊。”李师傅笑着说,“比如你住在4层楼,让2层楼别的球队的球员替你开一下门,你直接从二楼翻下来就是了。”至于巡视的教练和基地保安,那就要靠在楼下望风的李师傅了——他负责观察“敌情”,然后通报给楼上的球员。

  不过李师傅自己也表示,最近几年,这样的事情少了。或许中国足球的确开始职业化了,大家的自觉性越来越好。如记者此次跟队采访的绿城队,甚至连查房这一道工序都没了。很多球员就住在记者房间边上,每到晚上11点准时熄灯,大家都很守规矩。甚至到了后半夜,熬夜看球的记者房间已经成为整幢楼最“吵闹”的房间。

分享到:
分享到:
保存  |  打印  |  关闭
[投注竞彩:国米阿森纳来势汹汹][充20送10][送彩票冲千万]
  • 新闻今日起网订火车票票面不再显示姓名
  • 体育U22亚洲杯黑色3分钟!中国补时丢两球1-2
  • 娱乐美国骗局金球成赢家 莱奥纳多再拿影帝
  • 财经人民币外升内贬:国内人感受越来越不值钱
  • 科技北京官方打车软件全面沦陷:不能加价
  • 博客中日关于“伏地魔”之争是说给谁听的
  • 读书优劣悬殊:抗美援朝敌我装备差距有多大
  • 教育小学女老师环绕易教出伪娘女汉子
  • 育儿幼儿园17名孩子指甲脱落否认因污染