美国总统大选结束,芝加哥一片欢腾,奥巴马迅速更新个人推特为“又是4年”,并晒出他与妻子深情相拥的照片。随即就职演讲。激动幸福的另一面,罗姆尼落寞的脸消融在波士顿的夜色中。 什么决定了这场胶着的选战? “决定总统选举的是国民经济这样的大事情,而不是候选人的失态、政治广告、或者短期的竞选策略”,科罗拉多大学政治科学系教授比克尔斯接受美联社采访时说。他和同事共同开发的“比克尔斯-伯瑞”分析模型,曾成功预测了1980年与本次选举之间的8次美国总统竞选结果,唯独这次因看好罗姆尼“功亏一篑”。
高球决胜 金科玉律
杂志以趣味性统计提供了影响选战的终极因素——高尔夫,为世人摊开一幅令人忍俊不禁的对比画面。强弱分明的对垒发生在1980年至今的9次总统选战中,9次的5位获胜人里根、老布什、克林顿、小布什、奥巴马(依时间顺序)无一例外是高尔夫拥趸,失败者卡特、沃尔特·蒙代尔、杜卡基斯、鲍勃·多尔、戈尔、约翰·克里、麦凯恩、罗姆尼8人,又似对号入座般全部坐进“不会或不喜欢拿高尔夫球杆”的行列。一次例外,1992年竞选双方克林顿和老布什,上演“高球总统候选”的内部PK。
是的,高尔夫决胜,这或许成为今后判断美国大选的一条金科玉律。
没人怀疑上述统计的娱乐初衷,没有哪项标准比这个更富游戏精神,但它所呈现的高尔夫、体育运动对政客形象的美化扩展,又是不可回避的事实。西方民主世界,政客拉拢选票的一项基本策略为大众主义,努力表现出“我是你们的一员”,避讳“我是优于你们的一员”,消除隔膜增进关联,体育运动便是这种亲民路线最为直接有效的途径。以高尔夫在美国的受众程度,变身竞选武器仿佛顺理成章。小白球彰显大作用。
但,是不是高球政客一定比非高球政客优质?无从解答。一位名人的警句激起人们质疑,爱尔兰剧作大师、1925年诺贝尔奖得主萧伯纳曾对高球有过颇为不齿的定义,“想打高尔夫,愚笨未必是必要的元素,但愚笨一定有助于提高高尔夫水平。”难道美国国民选出的都是蠢人?留给科学家们解答,我们只需知道,奥巴马酷爱高球,而罗姆尼一窍不通。他们对体育相反的态度,又确实在很大程度上决定了支持者的规模,带动了天平的倾斜。
球技平庸 球品不俗
马克·克内勒(Mark Knoller),哥伦比亚广播公司(CBS)驻白宫广播记者,20多年来对美国总统行踪了如指掌。4年前,他套入新身份:奥巴马任职期总统高球场次官方记录人。从奥巴马第一次上台到今年8月5日,克内勒记录的总统高球赛事共为104局,多在安德鲁斯空军基地。8月5日后再无更新,原因多半是奥巴马全力备战竞选无暇分心。其对手共和党,麾下一个竞选造势网站fortyfore.com上,对奥巴马高球生活的记载也停顿于那个日期,并嘲讽性发起募捐:奥巴马每完成一洞捐款18美金,征集口号:“给奥巴马一个持久稳定的高尔夫假期,让他玩到爽。”
敌我双方,对首位非裔总统的高球情结之瞩目,不分伯仲。
基本事实是,高球早已取代奥巴马青年时代热衷的篮球,成为其30岁后痴迷上瘾的体育项目。美国月刊杂志《高尔夫文摘》曾对华盛顿上流社会如政客、商人、学者等群体进行了高尔夫球技排名。TOP150榜单中,奥巴马排名108,和共和党派众议员布罗克斯并列。
无官方确认的民间说法是,他的差点为17(即与标准杆的差值),白宫发言人卡尼曾一脸诡笑回答记者:“不好意思,这个数值保密。”前总统肯尼迪差点仅为8,拜登同样,福特在10以下,老布什11,小布什15,克林顿和奥巴马半斤八两。不过,奥巴马和克林顿的球品天壤之别。美国人都知道,克林顿在球场上喊叫、骂脏话、时不时要求重打,高球专业术语Mulligan——非正式比赛中最后一击失败后附加的一击——因克林顿耍赖成性衍生为Billigans,借用克林顿的名字比尔。奥巴马没有这些毛病,在亲近人士眼里,他是个诚实守信、值得敬重的高球手。
总统助理马文·尼科尔森说:“某个洞他打出11杆,很平庸的成绩。我问他打了多少,他诚恳地回答11杆,然后在记分卡上标出来。他从不因难度大而放弃,更不会把球杆扔进水中,我崇敬他在运动中的品德。”纽约市长迈克尔·彭博交待,奥巴马邀请他打球时经常会赌上几把,“赌注不大怡情而已”。威尔森负责保管奥巴马高球场上的战利赌资,放在一个专用信封里,奥巴马答应两个女儿Sasha和Malia,用赢来的钱供她们上大学,可是截至2011年7月,信封里的钱只有2.25美元。
罗姆尼竞选 直指奥巴马“不务正业”
奥巴马不隐瞒高球热情,但也不过分曝光,掌握着一定分寸。他会把9个月内出场24次的超高数字(相当于小布什2年零10个月的场次),10个家庭休息日的半数用来玩球公布于众,但104局中,仅5次允许媒体进入安德鲁斯基地拍照,并且在作秀性的寥寥几洞后开始清场,招待记者的咖啡厅与场地划出严格界限。这被外界解读为一种避免出丑的政治智慧,吸取了小布什“犯浑”的教训。
2002年,小布什打球前临时召开紧急发布会,“我请求所有国民,团结起来尽一切努力阻止恐怖分子的危险活动,谢谢。现在,请看我挥杆。”全民哗然。伊拉克战争爆发后,小布什迫于舆论压力暂时放弃高球,以示对战场上士兵的尊重。奥巴马留下最为清晰生动的球场图片,是2009年3月于洛杉矶米格尔研究中心,由白宫摄影师皮特·苏扎拍摄。画面中,奥巴马屏息、凝神、专注低头推杆,忘我神情与美军击毙本拉丹时他既不英明也不神武的局促神态相比,自若百倍。几名保镖矗立在背景处。
但不管他如何拿捏火候,在总统的特殊身份下,高球总会演绎出正邪两面。可以是政治公关的渠道,提供与政敌沟通的平台,一不留神也会变成政敌找茬的切入点。
负面声音在2010年达到小高潮,墨西哥湾漏油危机未除,奥巴马与拜登切磋球技;因冰岛火山灰取消波兰行(波兰总统夫妇葬礼),只派国务卿到华盛顿的波兰驻美大使馆参加吊唁,自己又去玩球。这正是落于罗姆尼的把柄,罗姆尼竞选中直指奥巴马“不务正业”,“我们必须拥有这样一位总统,当他卷起袖筒大干一场的时候,不在高尔夫场上寻觅球洞。”今年8月底佛罗里达进行的共和党内部会议上,5位代表先后嘲弄、鞭笞奥巴马“贪玩”,“4年来,奥巴马刻意脱离国家问题……他根本没为获得选举资格而尽力,而是为参加全球巡回高尔夫球赛而奔波。”
有时,白宫发言人要用自嘲性口吻辩解,“总统日理万机,能抽空打球让头脑清静一下,是国人之福。国人都支持总统有休闲时间。”世界著名的英国高尔夫球手保罗凯西甚至认为,奥巴马提高了全世界对高尔夫球的认知度,对这项运动的发展功不可没。
家庭山寨版奥运 罗姆尼依然业余
高球之外,奥巴马3岁时挥动棒球棒的历史图片深入人心,和他在白宫与国会要员进行篮球赛、携夫人观看NBA、投掷橄榄球等瞬间揭示出他的运动特质。他是个体育通。与之对应,罗姆尼则仿佛来自另一个世界,与体育,准确说人们熟知的常规体育绝缘。
1968年,美国著名女装时尚杂志《城里城外》(《Town&Country》)将罗姆尼评为全美女性最心仪男士,描述他是“严肃的绅士”。列举其早年在法国为推广摩门教当传教士的辛劳,在哈佛的卓越学业,只用两句话简述他对滑水项目的钟情,缺乏可信情节。罗姆尼与体育之间近乎外星人式的荒诞滑稽,在美国人熟知的“罗姆尼奥林匹克(Romney Olympics)”专有词汇中体现得淋漓尽致。
这和他中途上任2002年美国盐湖城冬奥会组委会主席,与赞助商如新公司的纠葛无关,更与他错误预言“2012伦敦奥运会十有八九以失败告终”自杀性言论无关,而指代他和家人举办的家族内部运动会。每年夏天,罗姆尼携全家几代人和至亲30多人,聚齐在新罕布什尔州温尼伯索基湖边的私人庄园——房产估值800万美元。一天之内,进行多项非常规运动比赛。男人参赛,儿童观战,妇女扮演裁判或记分员。
项目琳琅满目,首先投掷10次橄榄球,以砸中一定距离的椅子计数准确性;然后是变异的“铁人三项”:在温尼伯索基湖游泳,骑自行车到最近的村庄Wolfeboro,跑步一英里;接着是淘汰赛的网球、排球、篮球;后面两项凸显想象力:一,单臂悬于湖面上一根与水面平行的长杆,看谁最后一个掉进水中。二,像伐木工人般砍伐一根树桩,并在树桩上钉入10根长钉,速度快者获胜。
这是罗姆尼大儿子擅长的项目,包揽以往各届冠军,唯独今年失手。他把一根钉子钉弯了,按照规则必须重新再钉一根,结果以0.25秒劣势屈居第二,整晚抱怨“那钉子怎么能弯呢?”每个项目第一到第四名依次得分5、3、2、1,以得分决出当届冠军。罗姆尼从未夺冠。“山寨版奥运”极富生活情趣,但囿于小圈子,与常人难生共鸣,富人游戏色彩浓厚。
职业大联盟 大选的杠杆
体育越普及越专业的地方,民主党越容易获胜。该杂志从体育的地理布局角度,解释了奥巴马上任和连任的另一原因。
杂志统计的是2008年民主党代表奥巴马战胜共和党代表麦凯恩的选战,奥巴马以365比173的巨大优势当选。以棒球、篮球、冰球、橄榄球四个美国最受欢迎的体育项目而言,这四个职业联盟规模全美最大,综合观察美国50个州,倘若只计算拥有上述四项运动中至少一支职业球队的州,会发现奥巴马的优势更明显,选举人票对比为305比102,几乎到了3倍。
地图非常直观地呈现了这一对比,并列举出每个州的职业球队、所属项目,其中不乏世界球迷热捧的多支NBA球队。依据惯例,民主党代表色为蓝色,共和党为红色。地图中,深红和深蓝指代该大州拥有四项目其一的职业球队,可简单理解为“体育州”。浅蓝和浅红则表示空缺,体育水平相对落后的“非体育州”。数字为该州拥有的选举人票数。拥有职业球队最多的加利福尼亚州,就是民主党票仓。
(作者:庆山 原标题:得高尔夫球者得美利坚!)