记者寒冰报道 如果不是造物弄人，比利亚完全可以成为足以载入西班牙国家队史册的传奇中锋。曾5次夺得西甲金靴的西班牙传奇中锋基尼就曾公开表示，比利亚是现象级的中锋，是我们这个时代欧洲最佳前锋。然而，属于比利亚的时代在2010年世界杯时刚刚开始，却又被上帝重重关上了大门。从4岁就开始困扰比利亚的伤病，仿佛受了诅咒一般，总会在比利亚最需要进球的时候，让他只能躺在病榻上扼腕长叹。这个阿斯图里亚斯矿工的儿子，职业生涯的每个转折点，都伴随着痛苦的挣扎和艰难的抉择。

　　缺乏勇气 伤病和性格决定命运

　　4岁时就有可能崭露头角的比利亚，因为意外导致右腿的股骨骨折，足球生涯险些就此画上句号。然而，父亲无微不至的关怀不仅让他摆脱了人生的第一个危机，并因祸得福加强了左腿的技术，成为西班牙罕见的能够左右开弓的全能型前锋。然而，14岁时因为身高不足，比利亚再度被少年队教练弃用，足球人生的第2个危机依然还是父亲帮他渡过难关。事实上，比利亚长达13年的职业生涯中，唯一真正理解他并懂得推动他发展的，就是将他带入职业生涯的希洪体育主帅阿塞巴尔。在阿塞巴尔眼中，比利亚的耐力不足，需要循序渐进，切不能揠苗助长。

　　从希洪体育到萨拉戈萨，从瓦伦西亚到巴塞罗那，比利亚的每一步看似都能上层楼，却几乎每次都是因为母队囊中羞涩才将他转卖套现。金钱在比利亚的职业生涯里有着非常重要的地位，他的身价从300万到1200万，再到4000万的巅峰，以及如今区区210万，背后都有着他自己不得不出走的无奈。而且，日常性格外向的比利亚，在选择职业未来时却时常被情感和现实纠缠，犹豫间蹉跎了最佳时机。2007/08赛季瓦伦西亚已经历了球会接近破产和换帅的巨变，比利亚却没有利用自己赢得欧洲杯金靴的良机跳槽，而是选择了情感——与蝙蝠军团续约到2014年。当时的皇马主帅舒斯特尔在签约比利亚失败后曾坦言，比利亚缺乏雄心，更缺乏当断则断的勇气。

　　到了2008/09赛季，比利亚在埃梅里的瓦伦西亚已彻底失宠，此时伤病又再度临头，比利亚在精神和身体上都遭遇了瓶颈。原本可以在两年前和平分手的比利亚，因为当年与舒斯特尔的口舌之争意气用事，最终在两年后选择了巴塞罗那。结果，不仅开罪了球迷，也为自己巅峰期的职业生涯走出了最错误的一步。

　　这次加盟马竞，比利亚算是犹豫之际还算令人安慰的亡羊补牢。原本年初他有机会加盟英超，并在那里依靠主力位置保持状态，但关键时刻他选择了让步，迁就比拉诺瓦，留在了看似危机四伏的巴萨。现在，联合会杯只能做托雷斯和索尔达多替补的比利亚，这才下定决心离开巴萨，加盟可以打欧冠的马竞，居然还要签参照状态，逐年给付转会费的“屈辱”合同，足见犹豫的性格为他的事业带来的恶劣影响。短短半年，比利亚的身价就暴跌8成，而索尔达多和内格雷多恰恰利用了这半年在西甲的高进球率，把坐在巴萨板凳上的比利亚挤到国家队的替补席。

　　机遇，多数时候由性格决定，这句话在比利亚身上非常准确。

　　屈从轴心 从主动到被动的尴尬

　　舒斯特尔当年对比利亚的批评，放在5年后的今天不可谓不中肯。的确，在一贯重视中锋的皇马，比利亚如果当年能加盟，他极有可能成为皇马在劳尔之后的偶像人物。然而，比利亚选择了追随两位阿斯图里亚斯前辈的脚步：路易斯·恩里克和基尼都从希洪体育出道，在巴塞罗那达到事业巅峰。加盟巴萨时，比利亚曾被加泰罗尼亚媒体视为梅西最好的搭档——这样的评价只适合梅西依然是一位活跃的边锋时。而事实上，比利亚却必须屈从于梅西轴心的战术，并逐渐被瓜迪奥拉推向边缘化，从中锋位置不得不让位到他并不喜欢的边锋，迁就梅西此时从边锋向伪9号的转变。

　　祸不单行的是，就在梅西开始转型的2011年，比利亚在世俱杯上断腿，养伤长达8个月。这次重伤不仅断送了他的欧洲杯梦想，更关键的是，缺少比利亚的博斯克不得不全面照搬同样因缺少比利亚更更大胆推动无锋阵型的巴萨战术。于是，无论在国家队还是俱乐部，伤愈后的比利亚发现，自己几乎都没有了应得的中锋位置。

　　与在瓦伦西亚时一样，比利亚的犹豫让他再度面临人生转折点从主动到被动的尴尬。为了赢得奖杯的比利亚加盟后的第1个赛季就拿到了西超杯、西甲和欧冠冠军。但与此同时，瓜迪奥拉每个赛季对战术的推陈出新都是以梅西为轴心，比利亚却要不断重新适应。从第二个赛季开始逐渐增加的替补角色，已意味着比利亚对于这支巴萨的重要性在大大降低。

　　此时，曾经的蝙蝠军团金靴应该已经后悔自己没有在正确的时间加盟正确的球队。萨拉戈萨时代他就已熟悉的歌声“Ila，ila，ila，Vilamaravila！”早已消失在诺坎普的空气中，因为人们不会为一个只能坐在替补席上的前锋唱赞歌。比利亚的确对金钱并不看重。但在竞技上，比利亚的选择同样不够理性，他也因此让自己的职业生涯付出了足够多的代价。2010年世界杯后，人们熟悉的那个锋线超级杀手就慢慢消失在梅西和他的拉马西亚兄弟们的团队里。如果比利亚当年选择了皇马，此时此刻或许他已是贝纳布的神，让马德里迅速忘记劳尔。