文章来源:颜强
一树杨柳,不知道能存活多少年,不过我小时候来西安,见到的灞桥杨柳,就只是仿古意境而已。
杨柳岸,晓风残月,不论扬州,还是长安,而今想去触碰、想去找寻的,只是些虚浮的影子。
我从不饮酒,不曾有宿醉的痛苦,从没有慷慨激烈的飞扬,或者沉郁落拓的宣泄。在这西安古城的角落里,两天淅沥秋雨,夜深的寒意,一点点从大地深处向上弥漫。这不是青青客舍,也找不到洗浥轻尘之后的柳色。
我和老宋,离开朱雀球场,坐了两站公共汽车,然后打上一辆车,来到这家小馆,填一填饥肠寒胃。没多久,从业资历远比我们更深的老赵,赶来会合。他点了一小瓶白酒,似乎想浇一浇胸中块垒,开口的话语就是:“为什么会这样?为什么能这样?我不明白啊……我真的憋屈……”
我们都不明白。怎么就这样糊里糊涂地经历了一场国足十二强赛的主场。这是中国足球的福地,半年多前,能有十二强赛的机会,就因为在这个球场对卡塔尔的胜利、以及其他场次各种机缘巧合的幸运。再回西安,古都依旧是那个屹立千百年的古都,哪怕灞桥依柳不再、哪怕阿房繁盛成墟。但我们追随的这支国足,真不知是怎样混沌的存在。
我和老宋,听着老赵的讲述,或者是三个人各自不同的慨叹。没什么抱团取暖的需要,这一切并非从未经历过,可每次经历过的希望萌生,然后又被自己一脚踩死,才会觉得生疼。It is the hope that kills you。如果依然绝望,那就麻木不仁吧,被希望耍弄、被自己人折腾,痛苦才更深。
老赵没喝太多,我们草草散班。今宵酒醒何处?各奔归途,而非前途。
一
他们也是从朱雀球场出来,聚在这家熟悉小馆里,吃点东西,来平复心绪。大家情绪上都很正常。
我听到那位女士反复在问:“……你们难道没看赛前分析,说叙利亚应该是这组最弱的吗?怎么我们这一场下来,除了黄博文的射门,就没有其他机会呢?客场打韩国还能进俩呢?……”
很专业的球迷提问,我想这位女士应该对国足很关注,来龙去脉知道一些,提出问题之后,同伴没有立即回答她,或者是也没法给出答案。
我和老宋,对这样的问题,同样也给不出答案。
这场比赛,我坐在高高的朱雀球场最上一层看台观看了全场。一个人,并没觉得孤独。
赛前有个小插曲,老宋很早就在网上购买了680元的球票,还多买了一张,准备在球场送给一位找票的同行。我俩五点多来到朱雀东门——正名应该是陕西体育场,现场氛围已经浓烈。走过第一道围栏,各种贩卖国旗、脸贴的小贩,排列成近百米的长列。虽然天公不美,路面潮湿,但人声鼎沸、热情弥漫。
不远处有数百名球迷,在平举着一面国旗,场面浩大,我俩走上去拿手机拍摄,刚拍完,突然老宋发现他身上两张球票不翼而飞。
我看他脸色都不对了,和他说,实在不行,我们走回酒店看电视直播吧。
老宋是个机灵人,交际尤其广,很快电话找到一位神通广大的哥们,弄到了一张备用票。和我不在同一个看台,我陪他去西门取票,路上给聚力体育做了一个采访,然后用手机做肆客直播。这时各个看台排队入场的队列,已经长达数百人,上座率绝对超高。我边走边想。
680元的球票位置,在24看台1排50号,等我入场时,时间6点40,根本不可能找到我的位置。现场看球都是如此,除非你到得很早,否则大家都不会对号入座,大概差不多就行。
我显然晚到,老陆和家人也在这片区域,人山人海,我找不到他们,站在湿漉漉乃至有些泥泞的通道,又阻挠交通。保安和警察过来劝大家赶紧找位子,态度都很和善。我估计自己不太可能挤进这看台第一排,索性转身往最上层走。因为最上端那三排,还有些空席,座位因为顶篷遮挡,是没有积水的。
现场的DJ很棒,特别善于调动情绪,略为夸张的语气,恰恰适合这样一个巨大球场、上座率当有九成的比赛。我有点端坐高台的意思,秋风稍带寒意,还不至于彻骨。遥望场地,我在想这草皮到底靠不靠谱?
二
比赛当天上午,还有不少人在讨论草皮。此前有过西安主场移址的说法,都和草皮不达标有关。沈阳对伊朗的比赛,草皮有些问题。
各种声音很多,官方渠道,都说西安更换了最好的草皮,肯定没问题,也没有过任何迁移主场的考虑。非官方渠道,都在说朱雀这场地问题很多,草皮虽然换了,但是草皮下面的土壤层不好,连着下两天雨,问题肯定更多,积水严重的话,排水不及时,有可能会在草皮下面形成小坑,那就完蛋了……甚至还有说法援引省体育局等内部说法。
直到比赛打完,直到我们和老赵在小馆里会合,都没有谁再想起这个草皮话题。我距离场地过远,看不清楚细节,但草皮应该没成为作祟败因之一。
现场的氛围,就更不用说。这是我观看过的国家队比赛,最好的现场氛围。这甚至是难得的一场、从第1分钟,到补时5分钟,全场呐喊助威不断,气魄宏大不衰的主场。
西安无愧,这个夜晚出现在朱雀球场的球迷无愧。我在这里观看过亚洲杯预选赛小组赛的比赛,就为西安球迷所感动。这一个夜晚,现场的不仅有西安球迷,还有太多来自天南地北、全国各地的球迷。几乎每个球迷看台前排,都会有球迷领袖,拿着喇叭,有节奏地指挥大家欢呼鼓掌。球场看台的条件并不好,中场休息时,休息通道里烟雾弥漫、洗手间更是脏乱不堪,然而这些瑕疵,无掩朱雀球场里,数万球迷对国足的支持。
就是天气,或者西安城的拥堵,能留下点抱怨话柄。拥堵不奇怪,这是第一古都的国庆黄金周时节。阴雨连绵不太爽气,可是在比赛这天下午三点多,秋雨暂停。
我和老宋从曲江的酒店,打车前往朱雀,开车的司机非常有趣。“你看,这快到比赛了,雨就停了,”这哥们很认真地和我们说,“这是政府做的。西安缺水,以前要打人工造雨弹上空,同样还能打散云弹,把天空云层击开,这样雨就停了。以前体育场有什么大型演出演唱会什么的,就这么干过,今天肯定是打了散云弹……”
为了这场比赛,西安做了很多,各方面准备也都到位。是不是福地无所谓,能做得如此,普通球迷和社会公众,应该会认同,西安无愧国足。
三
隔壁那桌的讨论还在继续着。女士的专业提问没人回答,几位喝着小酒的男士,话题转向。
“国足福地,就这么没了,稀里糊涂的……”其中一位说道。似乎话题向这样的方向,只会说得越来越沉,大家无以为继,于是话题跳脱起来。
“那个王XX不是手里有四张票吗,都是三百多的,他赛前把票卖给黄牛,四倍轻松出手。”背着斜挎包的男士说。
“也不知道有人买了足彩没有……”话音未了,一位戴眼镜的男士,马上来了兴头。“我怎么就没想到呢,我就应该身家博啊,全部买中国队输……咱们算算这个概率啊,只要是国足的正式比赛,都买中国队输,这能挣不少钱呢……”
饭桌上的笑语多了起来,话题似乎更轻松。在调侃和讥嘲中,多少找回了一些心理的平衡。我们仨在这张桌上,还郁闷地有一搭没一搭闲话,那一桌很快就散了。服务员清理干净台面,一切似乎都没发生过。
对普通球迷来说,这是合适的应对。隔壁那桌应该是西安人,一场混沌烦闷的比赛之后,散散心,随后该干嘛干嘛去。也不是第一次被中国足球伤心,也不会是最后一次。生活总要继续,越是成年人,越能应对这样看起来并不会涉及到自身生活的心理挫折。
半夜回酒店的路上,老宋和我说,这样的球迷其实是幸福的,他们带着希望,受挫而去,养好伤口,又会为未来希望所感动,再飞奔而来。“但我们做这一行的可不行啊,当其他球迷宣泄完、平复完,乃至选择性忘记之后,我们的记忆只会越来越深……”他脑子里还回想着老赵的讲述。
老赵和我们说了他二十多年从业经历,“都是围绕国家队啊”,给我们讲了他对这场比赛各种细节、各种排兵布阵和应对的看法。话题范围越来越大,散漫开去,最终大家都不知如何往回收。
最终连慨叹的劲头都没了。
四
比赛结束,我从24号看台出来,在通道外围等老宋。我见到的散场球迷,都很平静,非常平静。看不出多么失落,也看不出多么沮丧。几位平时看英超比较多的球迷,认出我来,和我在一旁闲聊几句。一位年纪略大的,走过来劈面一句就是:“换姜志鹏上去是为什么?”
这位老哥是从山东来的,说着稍有些激动。“这样的指挥全乱套啊,我们球迷看不懂,我看场上的队员也不懂啊!”他说道,“这样的教练真不行,早早地换斯科拉里吧,也不至于犯这种错误。”我还想回应一两句,大概意思无非国内足球人才就这些,谁当主教练都会为人力掣肘,但这些话我有些说不出口。
一位成都小哥,和我聊了几句,平静得有些吓人。“我早知道是这样,以前到处追国家队比赛看,也见得太多,不奇怪。”他说他追随国家队,“就是个习惯”,不到现场看,心里不踏实。看到国足这样的场景和过程,也没有多难过。
我自己脑子里一直乱哄哄的,不是失落或沮丧,而是觉得什么都没看懂,连该如何去想、去理解这样的比赛过程,都不知道从何想起,只能喏喏附和。
两个小时后的小馆里,老赵当然要提起这些比赛细节。在他各种“我不明白啊”的慨叹里,仿佛各种“不明白”,在以各种明白的方式呈现出答案:
变阵为442,可以理解,主场要强调进攻,要对叙利亚全取三分;上双前锋可以理解,开场阶段,郜林控球转身的状态,有目共睹;武磊没有先发,也可以理解。可是郜林和张玉宁的先发锋线,“不明白”。中前场最有突破和传控能力的蒿俊闵,为什么整场比赛踢成了纯防守型后腰,完全“不明白”。要加强进攻,不是上两个中锋,传中还全场不到位能解决的。
这是赛前高度封闭训练之后,呈现出来的“明白”?顾超的失误,在一场不容许低级失误的比赛中,由最求稳的门将上演失误,这是无识人之明。
换人更是莫名其妙。全场比赛,只记住黄博文那一脚像样的射门,但黄博文被替换。姜志鹏被换上之后,打的是左路,但两个边路的传中球和中锋之间,几乎没有关联。
全场比赛,球都在飞,确实降低了对草皮场地的要求……这样的乱,哪怕看“明白”了,只会觉得更乱。
高洪波如何应对?
一个精明的人,陷入到从布局到执行,每一步几乎都走错的境地里,让他自己敞开心扉、敞亮地走出来,那才是“不明白”。
五
起身离开最高一层看台时,我打量着滞留在看台上球迷的表情。没有喧闹嘶喊,没有太多激动。我看到两个中学生面孔,一个小胖子在抹着眼睛,同伴在默默地等待他。
混沌的我,当时觉得这是年轻人才有的激情流露,这样一场混沌的比赛,我也就最多“不明白了”,连老赵反反复复说“我憋屈”,都感受不深刻。
乌兹别克斯坦我还会去,和老宋老陆早就约好的。去时不报希望,甚至有点害怕别就养成“就是个习惯”,可这种经历,我还是想继续体验。
西安不见灞桥杨柳,这里已不是长安。赛前肆客足球APP做的一幅开机海报,夕阳古城激战的场景,有朋友建议说不应该是骑兵围城的背影,而应该是骑兵出城而战的面影。
这次来西安,没时间去我喜欢的碑林,也没能去从未去过的法门寺,城墙也只是惊鸿一瞥。
西安一切都好。西安做好了能做好的一切,西安不需要这样的比赛。此去经年,何时再因国足而返西安,无从说去。
良辰美景虚设,不解之事太多,可说之人颇多,千种风情何在?
点击下载【新浪体育客户端】,赛事视频直播尽在掌握 |
已收藏!
您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。
知道了