南都周刊封面人物——许家印

　　解密许家印

　　许家印，就是属于这个时代所造就的人，他可以被看成是中国30年发展史的一个缩影，也可以归结入同一时代企业家的拼搏路径。

　　“中国梦”的另一范本

　　当代中国，有关富豪梦想的故事绝非唯一，只是，当你细细体味他们的历程，或许能感受到超越个体的弦外之意。

　　对于财富的梦想，每个改革的时代都具有两面性，它击倒了一些人，成就了一些人。这一点，在中国急遽变迁的30多年里，尤显突出。

　　2009年11月5日，总部位于广州的恒大地产在香港上市，当天收盘市值705亿港元，使其成为在港上市的最大内地非国有企业，而拥有恒大地产近七成股份的许家印，身家瞬间升至480亿港元(约合422亿元人民币)，超过同一天公布的2009年福布斯中国内地首富王传福的身家(396亿元人民币)。

　　许家印，就是属于这个时代所造就的人，他可以被看成是中国30年发展史的一个缩影，也可以归结入同一时代企业家的拼搏路径。

　　原来我们说，认识个体的命运，要先认清其所处的时代。然而，当我们都处于同样时代，当我们都生于同样的环境，认识个体的命运可能就需要更多结合个人性格以及生命经历。

　　生于河南周口农村，学于武汉钢铁学院，初起于国企舞钢，磨砺于特区深圳，最终在广州带领恒大地产闯荡中国。这期间，除了改革带来的各种机遇，横亘在奋斗者许家印面前的还有座座大山——儿时的至贫，社会未进步前的蒙昧，体制改革前的僵化以及国际资本市场的险恶。然，尼采说：那些没有消灭你的东西，会使你变得更强壮。这便需要有异乎常人的勇气和思维。

　　公众场合的许家印总是在儒雅地微笑，但在笑容背后，是他把握命运的强悍意志和奋力搏杀的决绝。他的人生辞典里，或许很难找到畏惧、安逸，有的只是向困境说“不”的惯例。成功和荣耀，几乎是他的最大嗜好和疗伤良药。

　　他掌管的恒大帝国，近年的狂飙突进让人侧目，并被部分人形容为“疯狂”。当全球金融危机让恒大的首度上市计划受挫时，他被对手讥讽为“冒险家”、“野心膨胀者”，被部分舆论视为地产江湖巨变的“牺牲品”。不过，成功上市的结果还是遽然而至，为这个男人和他掌舵的恒大巨舰，准备了一场迟到的加冕礼。

　　如果仅止于此，他仍然还是个符号化的人，是个传说。于是，本刊记者历时半年，辗转五地，重踏许家印的成长足迹，尝试探入其“过往世界”，让这位地产首富至少在公众眼中就此鲜活。

　　解密真实的许家印，不仅是在还原一代人的成长困境和机遇，不仅是在分析性格如何改变命运，也是再次解构那个我们每人都会有的，或在萌芽、或在实践、又或已经湮灭的关于成功的梦。

　　专题撰文    记者 张守刚 方舟(实习生)   摄影  邵欣 邹卫  尔东(署名除外)

　　不认命的农村少年

　　时候，有位算命先生曾给许家印看相，一番端详之后，做出结论：孩子，你将来是要端金碗的啊！

　　司机？保安？掏粪工？你可曾想过这些职业与当今中国地产界一度最富有的男人之间有何关联？

　　半个孤儿、刺骨的贫困、失败的生意初体验、你是否比他拥有更悲惨的童年和青少年？

　　当以上职业和境况摆在你的面前，你会做出怎样的决断？感叹命运不公还是下决心改变？

　　小时候，有位算命先生曾给许家印看相，一番端详之后，做出结论：孩子，你将来是要端金碗的啊！这种命定论的流传，一方面是家乡人面对许家印的成功自然生发的荣荫之感；另一方面也确实是一种反面写实——就如同诗人舒婷感叹的“我是贫困，我是悲哀”一样，少年许家印的第一个对手，就是那个时代下如锥刺股的贫困。

　　而不甘心与贫困为伍一生的农村少年许家印，心里已种下了一颗“逃离”农村的种子。当机会突然来临时，他抓住了。

　　少年的今天

　　曾经被预言要捧金碗的许家印，今天确实捧了个金碗——恒大地产。

　　让我们就先从现在的恒大地产说起。

　　最新的公开数据表明，作为中国土地储备最大和进入省会城市最多的房企，恒大目前拥有5500万平方米的土地储备，在全国25个主要城市开疆拓域。

　　而要了解这个中国地产江湖里的巨鳄，不妨先看下其几个重要节点——

　　总部位于广州的恒大，2004年向中国的二线城市派出员工100多人，开始进军全国；2006年4月，与高盛银行签订境外上市的合作协议，与国际资本联姻；2009年11月，恒大地产在港交所挂牌上市，以超过700亿元的总市值，成为内地在港上市的最大非国有企业。

　　拥有大约7成股权的许家印，也由此一夜成为内地当时的新首富。

　　4月12日，许家印在香港公布了恒大上市后的第一份年报：公司总资产逾630亿元，增长120%，纯利同比增近一倍，销售额达303亿元，同比增幅逾4倍。2010年的第一季度，恒大卖了84亿元，拿了中国房地产界销售面积第一、销售额第二的名次，开始与垄断老大位置多年的万科平分秋色。

　　人们会揣测，这家1997年才正式运营的房地产公司，十多年时间，从单盘草创快速蹿升为中国的房地产巨头，是如何做到的？精品标准化、抢占二线城市、高性价比策略、品牌加营销……这些“许氏风格”的关键词，就是传说中令对手生畏的杀手锏。

　　今天的许家印，另一个身份是武汉科技大学的管理学教授，顶着“儒商”的帽子，他总结的“恒大模式”和管理学教程，就是在商海里拼杀出来的生存发展哲学。因每三年都会推出大型计划和阶段性的战略活动，他甚至被圈内人称为“战略家”。

　　直到现在，恒大实行的还是许家印坚持的不同于其他公司的“紧密型集团化管理模式”，即公司运营中的重大事项都由集团进行统一管理，有人把这种模式戏称为“中央集权”。这种对各分公司的垂直化管理，保证了恒大全国化扩张中不走弯路、规避风险、节省成本和最终的标准化运营，当然也保证了许家印的绝对权威。

　　他甚至制定出了高达6000多条的规章制度和产业流程，小到员工的伙食、接送、住宿等，恒大也会建立一个个硬性标准去衡量，这在外人看来不免有些苛刻与极端。但这恰恰是他的特点，追求完美和规模，又不放弃细节。一个有趣的例子是，在恒大扩张的初期，员工们会看到许家印戴着一双白手套，在项目的角落里四处摸查，如果手套被染黑，那结果只有一个：责令整改。

　　恒大的一位合作伙伴曾说，“在中国的公司中，没有一家的执行能力能超过恒大。”这话有些武断甚至会遭到其他公司反驳，但有个事实不得不说，恒大董事局的一个指令，在半个小时之内就能传到南在海口，北在长春的最基层。

　　恒大的高管们早就习惯了在凌晨接到老板的电话，了解许的人对他的成功有一个字的评价：拼。这个“拼”字，带着地产江湖的气息，也点出了许家印的奋斗姿态。

　　而我们的探秘历程，正起于他奋斗的初始地，河南太康。

　　在这块中原的黄土地上，曾输出过草莽英雄吴广，也养育过清俊诗人谢灵运。在这里，那个自幼缺乏母爱的倔强男孩，与现在动辄捐款数亿的“中国十大慈善家”之间，有着怎样的内在关联？那个曾在当地尝试贩卖石灰做小生意的少年，又有什么样的商业因子在当今首富的身上延传？

　　半个孤儿

　　2009年11月26日，农历10月10日。河南省周口市太康县高贤镇。