张常宁
“我觉得人的欲望应该是永无止境的。”
江苏省队排球训练场，教练宣布一下午的对抗训练结束。江苏女排的队员们累得直接躺下，一个个瘦长的身体在球场上摊开。
队长张常宁独自坐到赛场旁的塑料椅上，微微泛红的脸上没有半点训练结束的喜悦。和教练沟通、喝水、签签名照后，她俯身低头，沉默不语。她在为明天开始的排超联赛头疼。
2019女排世界杯，中国女排赢得冠军，司职主攻的张常宁发挥抢眼。国庆70周年的阅兵仪式，她和队友站在最后一辆花车上，隔壁方阵的军人向她们喊：中国女排，世界第一！
可从国家队回到省队的两个多星期里，她的状态并不轻松。江苏队今年要拿好成绩，她还没有完全和队友磨合好。当天的训练配合出了问题，她找不到原因。
更大的压力来自外界议论。排球世家的光环、世界顶级主攻朱婷的对比……她站在场上背负着特殊的期待和质疑。
她今年24岁，她想要一直赢下去。
被命运选中的“魔球手”
9月19日18：20，日本横滨，2019女排世界杯中国VS日本的比赛正式开始。
刚纪念完9·18的中国观众屏住了呼吸，场上的人同样知道这场球的特殊意义。
比赛打得相当漂亮，第一局，中国队25：17大比分获胜，第二局第二次技术暂停时，比分拉到了16：7。
中国女排几乎是笑着回到场上的，主攻张常宁笑得尤其灿烂。这是她的发球轮，她擅长发球，当天手感极佳。一条直线打过去，中国队直接得分。
再来一球，一样的角度一样发到日本队7号石井优希。球被接飞，又是ACE（发球得分）。气氛一下子燃了。
伴随着中国解说的“石井优希今天被发的是不能自理”，日本队紧急换人。
可没人拦得住张常宁。接下来的5个发球里，她连发3个ACE，第3个球过网时，日本队已经没人接了。哨声响起，一脸懵的“魔球手”双手一摊，成为今年世界杯的经典场景。
坐在酒店餐桌前回忆这场比赛，张常宁的脸上仍挂着笑。那是一张与1米95的身高完全不相称的“萝莉脸”，眼角、鼻头都是圆的，不具攻击性。但张常宁用脸得过一分，4年前世界女排大奖赛总决赛，日本队的球没够到她举过头的手，被脸“嘭”地一声拦死。她跳得太高了。
优良的身体素质来自排球世家的遗传基因。
张常宁的爸爸和哥哥都曾效力于中国男排，司职主攻。还在妈妈肚子里时，她就在排球场“看”比赛了。她跳得高，移动快，幼儿园身高就过了1米4。到爸爸张友生任职的江苏省排球队玩，哥哥和队友放她到装球的车筐里摇，爸爸则被同事撵着问：你女儿怎么还不来打球？
小学二年级，8岁的张常宁被爸爸送去专业训练，早了哥哥4年。她不清楚前辈的期待，也不知道自己被选择的必然性。排球对她而言就是玩儿，她更在意学习，因为妈妈说“高个的孩子一定要好好学习，要不然别人会说你傻大个儿”。
她要强，五六年级时作业能写到半夜12点。在体校任教的妈妈江秋寒记得，女儿训练完已经是晚上8点，“我说别写了，她不干，说‘你别烦我’”。
一边比赛，一边排班级前十名的日子，在张常宁初二那年被打破。
全国比赛的体能测试要求摸篮板，14岁的张常宁不肯摸，怕跳得太高，篮圈打到头。
教练被震惊了。篮板底沿是2米85，相当一部分人连这个高度都摸不到。他叫来张常宁，告诉她可以摸篮圈，摸到了，他请一杯星巴克。
就这样，张常宁成了整个赛区唯一摸3米05篮圈的人。她忙着向妈妈炫耀星巴克，不知道这个消息传到了时任体育总局排管中心主任徐利的耳朵里。
而这个人，将正式开启她的“魔球手”生涯。
“这里有我的位置”
大胜日本队的第二天，5连胜的中国队遇到了历史劲敌巴西队。双方平分了前两局，第三局的胜负异常关键。哨声响起，巴西队发球，自由人王梦洁接起，二传丁霞在摔到地上前将球传走。球飞向了张常宁。
起跳，扣球，打手出界，张常宁拿下了第三局的第1分。
张常宁喜欢得分的感觉，学习上要强的她，打起球来同样好胜。“小时候他们就说，这张晨的妹妹，什么张友生女儿。我当时就想说，我一定会变成，这是张常宁的爸爸，张常宁的哥哥。既然做就要做的最好，要不然干嘛做。”
被徐利选进中国女子沙滩排球队，成为专业球员后，张常宁不负众望地在16岁拿下亚洲冠军。圈内人把她当作沙排的明日之星重点培养，小名“宝宝”成了球迷皆知的外号。
但好景不长，伦敦奥运会的冲奥两连败给“宝宝”造成了致命打击。她觉得遇到了严重的瓶颈，“可能做不到我预计的那么好了”。2012年7月1日，输给俄罗斯、无缘奥运会的那天，“宝宝”告诉妈妈：我不想打（沙排）了。
这是她第一次主动为自己的排球生涯做决定。她要打回室内。
“三堂会审。”江秋寒向中国新闻周刊回忆起女儿做决定的现场：她们一家三口坐在一面，对面是江苏省队和国家沙排排管中心的领导、教练，还有特意从北京飞来的徐利。中心思想很明确：在沙排能“一步到位”的张常宁，在室内可能“迈八步”都没姓名。
张常宁不为所动，她坚定地说了三句话：我能吃苦。我打沙排能打出来，打室内也能打出来。我有信心。
日本札幌，巴西队赢了第三局，25：22，宣告中国队的危机来临。郎平立刻调整战术，第四局、第五局，张常宁都没上场。中国队拿下一分又一分，逆转得胜那一刻，她在场下欢呼。
室内排球强手如林，张常宁很难成为最耀眼的那个。这一度被看作她任性做选择的代价。只有江秋寒知道，女儿的好胜是理智的。她永远忘不了“三堂会审”后，女儿向她数了一遍全国同龄的室内高手球员的名字，然后无比冷静地告诉她：这里有我的位置。
“可朱婷好厉害啊。”妈妈感叹。
“那主攻不是有两个位置吗？”女儿反驳。
张常宁没有食言。
2014仁川亚运会女排决赛，还在国家二队的张常宁和伦敦奥运会MVP金软景对轰，得分占全队58%；2015年，她进入中国女排大名单，和朱婷、袁心玥组成郎平手下的核心战力“朱袁张”；2016年，她作为主力，和队友一起站上里约奥运会的冠军领奖台。
2019年，女排世界杯中国VS美国，中国队赛点。
美国队发球，龚翔宇一传半到位，二传丁霞奋力将球传走，球飞向了张常宁。
起跳，暴扣，球砸到对方场地，张常宁拿下最后1分。中国队3：0干净利落地战胜了本届世界杯的头号强敌。张常宁在场上和队友们大喊大跳，她们基本锁定冠军了。
如今回想这些履历，张常宁依然说不清，自己的室内是从哪一刻起“打出来”的。只记得：“有一天，我哥突然非常不高兴地打电话给我，说，为什么现在，我是张常宁的哥哥？”
输了就是输了
9月27日14：00，日本大阪，中国VS荷兰的比赛正式开始。中国队顺利拿下前两局，第三局，荷兰队的知名主力罗内特·斯洛特耶斯展现出绝对实力，比分差距越拉越小。
13：12，中国队领先一分，张常宁发球。球在她手中急速旋转，这是她打沙排养成的习惯动作，当时是为了甩掉上面的沙子，如今则被球迷视作她的“魔球”标志。
发球出界，荷兰队追平比分。“魔球手”失误了。
张常宁能感觉到自己打得很难。前两局已“不太下球”，几次失误更乱了阵脚。她想应变，力不从心，脑子里只有反复回响的“怎么办”“怎么办”……
2014年初刚进国家队时，张常宁也有这种力不从心的感觉。她怕“气场过于强大的郎导”，怕跟不上队伍的高强度节奏，高标准的连续三个小发球训练，她发两个就失误。她觉得自己“进攻没人家强，拦网也一般，所有方面好像都不太如人家”。
客观情况的确如此。因技术水平达不到国家队标准，张常宁被退回省队。
她没有放弃。国家二队集训期间，二十几场对抗赛伤了肩膀。她不养伤，相信是肩膀力量不够，专练疼点。手臂越练越粗，疼点越练越高，到了仁川亚运会，她硬把自己练不疼了。
亚运会对韩国金软景的那场决赛，被张常宁看作自己职业生涯的转折点。她猜测是它让郎平看到自己的主攻实力，将自己重新召回了国家队。只是她从没张口求证过。
15：16，第三局第二次技术暂停，荷兰队将比分反超。再上场时，郎平换下了状态不佳的张常宁，一句话都没有说。
“我知道郎导是想让我冷静一下。”张常宁开始复盘当时的场景。她不详谈问题原因，只把错归结到个人技术欠缺：“如果你足够强大，是能够克服更多问题的。”
即便真有克服不了的困境，她也不会拿来争辩。2018年女排世锦赛，中国队的铜牌让球迷惋惜不已。核心的讨伐火力集中在张常宁身上：半决赛对阵意大利，她多次失误，整场只拿到1分。
直到受不了辱骂的父亲发微博，网友才知道她当时肾积水手术做完不足半年、十字韧带撕裂不足两月、比赛期间两度尿血。
但输了就是输了，竞技体育不讲人情。
张常宁完全不觉得委屈。小时候考试没考好，别人哭她不哭，因为“下次考好就是了，何必博同情”。长大后的比赛更是如此，“（不好的）成绩还在那，没什么好说的”。
所以，外界的一切议论她都不在意。其它行业人士最头痛的舆论困境，在竞技体育里是最容易解决的问题。下一场，赢就得了。
中国队输掉了第三局，荷兰队士气大涨。第四局，郎平又换上了张常宁。
重新站在球场，张常宁觉得完全放开了。就像二进国家队确信自己再不会离开一样，她相信这场能“越打越有”。
耶斯的状态依然在，开局中国队比分落后。队长朱婷大吼“喊起来！”，全队的斗志被瞬间激发。第5分，张常宁短球得手；第6分，张常宁大力平打，对方两人倒地，没能接起球；第9分，张常宁后三得分，比分追平……
哨声响起，25：19，中国队九连胜。
张常宁和球迷
运动员的血性
夜色渐深，酒店的灯光不够亮，张常宁高高瘦瘦的轮廓有些模糊。她在尝试总结自己的24年，觉得总体还是“挺顺的”。每一个职业生涯的高光点，她列出挖掘、训练自己的恩人，低谷的部分，她用无数句“也还好”代替抱怨，“有低谷才能往上爬嘛”。
“是不是说得太过于理性了？”讲到世锦赛失败后的平静心态，她突然停下来问。
如果非要说去年的世锦赛风波给张常宁造成了一些影响，那应该是让她更平静了。她在杂音中筛出了自己最在乎的东西：她曾经被动接受，后来主动选择，最后坚持打下去的排球。
她想打好每一场球。
《中国体育报》排球专项记者、中国排球协会新闻委员会委员苏畅告诉中国新闻周刊，张常宁是个非常符合中国女排精气神儿的球员，这些年历练下来，打法风格已具大将风范。“她未必是世界最顶尖的球员，但一流的主攻和接应应该是毫无置疑的。”
从中国女排的战术角度看，张常宁也有自己的特殊优势。沙排和室内的双重履历让她成为一个多面手，既能打接应，又能打主攻。“她可以给排兵布阵带来很大的变化，这是她的价值所在。”
2016年里约奥运会1/4决赛，中国VS巴西生死战。巴西队主场作战，中国女排进场，被巴西球迷扒着窗户喊“Go home！”，中国队进球，会迎来全场一片嘘声。硬战之中，张常宁成了郎平的一枚“活子”，第二局她打接应，解放了朱婷的一传，让朱婷充分发挥了进攻优势，连连扣球得分。
里约奥运会，中国女排夺冠
如今的张常宁已经成为朱婷的最佳对角，两个只差一岁的主攻战术互补，配合默契。外界常拿两人对比，想象作为球星和中国女排标杆的朱婷，会给张常宁带来压力。
但排球是集体项目，朱婷发挥越好，张常宁在场上越放松。反过来也一样。“朱婷是天才，努力的天才。”张常宁说，“可场上主攻是两个人，所以说（压力）也还好。”
9月28日14：00，中国VS塞尔维亚比赛开始。按世界杯的排名规则，拿下这场十连胜，中国队将提前锁定冠军。
24岁的“宝宝”已经足够沉稳。偶尔打得急，是为了像在里约奥运会的赛场一样，拼出“运动员的血性”。想赢的欲望永远不会消减，至少到目前为止，排球都是她的生命。
比赛打到第三局，中国队22：16领先。张常宁拿到球，猛扣了一个小斜线。她把自己扣得坐在地上，1米95高的身体重重砸下，起身时，她脸上挂着笑。
还是塞尔维亚队发球。几轮攻防后，球传到张常宁。一样的攻位，她轻轻吊球，拿到世界杯冠军点。
24：16，朱婷发球，塞尔维亚进攻失误，中国队提前赢得2019女排世界杯冠军。场下的球迷挥舞着中国国旗，张常宁和队友们击掌庆祝。
“你有没有哪怕一刻想过，如果不打排球，人生会是什么样？”
“还真没想过。从来没有。”酒店餐桌前，她搅着咖啡，歪了歪头。
“真的在场上享受排球，应该是打排球最好的状态吧。我觉得我现在还没达到那个状态。”
在张常宁的认知里，想别的事之前，应该先把眼前的事做到最好。“我没有拿过世锦赛冠军，其它冠军都拿到了。这么说可能有点儿狂妄，但我觉得人的欲望应该是永无止境的。”
她站起身来，决定回去看当天训练的录像，解决配合不当的问题。江苏女排将在第二天打排超联赛的第一战，她是队长，对队里的00后女排新生代队员，还有很多事要安排。
图片来源：江苏女排球迷会会长 蒋秋红（玛丽）、受访者供图、视频截图
