王皓
王皓，18次获得世界冠军，直拍横打技术的代表人物。他与王励勤、马琳共同开创了“二王一马”的辉煌时代，现任中国乒乓球队教练。
王皓的乒乓之路起源于一只挂在天花板上的乒乓球。
18个世界冠军，3届奥运会银牌……王皓的乒乓生涯，有着年少成名、独步天下的风光，有着“失之交臂”的无奈，更有着“乒坛常青”的坚韧。
转型成功，他的弟子成了世界第一。那只挂在天花板上的乒乓球还在盘旋，而无论当教练还是做父亲，王皓的乒乓实力都在这小小的白球之间，进行传承……
遗憾奥运
帅气的外形、沉稳的个性，即使在明星如林的中国乒乓球队，王皓依然是颇受关注的那一个。王皓的整个职业生涯，曾获得18个世界冠军，但最遗憾的还是奥运。
年少成名，早在1999年，16岁的王皓就代表八一队参加了首届世俱赛，和刘国梁、马琳合作夺得团体冠军。在王皓俊朗的外表被人所识的同时，他那别具一格的直拍横打也引起国外乒坛的广泛关注。2002年和2003年，不满20岁的王皓开始跻身世界乒坛主流竞争。当时，他和波尔、庄智渊被认为是未来世界乒坛最具潜力的三大新星。
但2004年雅典奥运会一度成为与王皓纠缠不清的话题。当他在距离奥运冠军最近的地方输给了韩国人后的两年内，王皓陷入了怪圈：总能进决赛，可总是拿不了冠军。“就差一点儿”的经历，恐怕谁也没有王皓体会深。
四年一晃而过，在北京奥运会男单决赛中，已经获得一个世界杯冠军的王皓，以国乒绝对主力、世界第一的身份再登赛场。可惜，这次笑到最后的依旧不是他。痛失职业生涯最重要一冠，少帅刘国梁安慰弟子：“2012年伦敦再把这个金牌夺回来。”
但现实，却依然残酷。2012年伦敦奥运会，“三朝元老”王皓果然又站上了那个决赛的舞台，但这一次，金牌依然不属于他。
八年，三届奥运，王皓是极具实力的，因此才能在人才辈出的中国乒乓球队里连连获得奥运单打名额；王皓也是少了点运气的，才会遗憾地接连错过冠军。2012年的伦敦，临别奥运男单赛场，王皓行了个军礼。那一刻，观众给予他的掌声经久不息，热烈程度甚至超过送给冠军张继科的。王皓说长这么大，三届奥运已经占据了自己生命一小半的时间。“不管如何，这都是宝贵的人生财富。”
如今再回首，王皓不再执着自怨自艾。他说，自己最满意的是第三次奥运，打完之后感觉很释然、很坦然。“有一种终于完成历史使命的感觉。”也正是在2012年的伦敦，他才开始真正享受奥运带来的快乐。他说，自己很自豪，能有这样三次的奥运经历。自己的故事也能告诉之后的队员，球队之所以有今天的成绩，也是从年轻到成熟，一步步踏踏实实走过来。“不断去挑战，不断去承受，这是我想教给年轻队员们的。”
一个队伍里，不可能每个人都是冠军。王皓的可贵，恰恰在于一次次迎难而上的坚持。没有因为失败而放弃，在他的身上，中国国乒坚韧的内涵展露无遗。
独特存在
王皓在1983年12月1日出生于吉林长春，王皓的父亲王忠全是个铁杆球迷，从小就爱打球。7岁时，王皓和爸爸在电视上看到长春市少年宫招收少儿乒乓球学员，教练正是王皓的父亲当年的乒乓球老师刘宏祺，爸爸马上就带着儿子来找刘教练。刘教练见他的素质不错，就把他留下了。
当时正是横拍打法盛行的时代，“直拍横打”这种说法还没有流行，大家都管直板反面也能进攻的打法叫“AB面”。另辟蹊径，刘教练为王皓选择了这种“AB面”打法。虽然也想到要承担一定的风险，但经过两个多月的试验，大家发现王皓在比赛中不但不吃亏，还能占到不少便宜，于是就坚持了下来。
与红双喜的缘分，开始于2005年的世乒赛。王皓还记得，自己拿到第一块红双喜球板时，“那种感觉就像‘一见钟情’一般”。
北京奥运会之后，国际乒联开始宣布“禁胶令”，规定在正式比赛中禁止使用有机胶水粘胶皮，一个崭新的“无机时代”到来了。
每一次改革对乒乓球运动员来说都是一次痛苦的经历，每次改革他们都必须更新自己的武器，同一款球拍、同一款胶皮，不同的品控都会对他们的状态造成重要影响。有机改无机，影响最大的运动员是马琳、柳承敏这种经常靠正手一板过的爆冲型选手。但无机胶水对王皓这种两面实力均衡的人来说影响却不大。
对于球拍，王皓是个念旧的人，将所有用过的旧球拍都保存得好好的。他说，球板就像是高手手中契合的武器，“时间长了，似乎球拍也能读懂对力量、控球能力的要求”。也因此，王皓回忆，自己的职业生涯之中，器材改变幅度是很小的，一直是坚持以五层纯木为中心，正手国产黏性套胶，反手涩性外套配置。最令王皓感触深刻的是红双喜研发团队对于球员点滴需求的“有求必应”，“他们会细致地调节，直到达到最满意的程度”。
王皓是中国乒乓球军团中的一个特别存在，在一个横拍为主流的乒乓时代，王皓的直拍横打、直拍横拉技术，为乒乓注入新生和活力。
王皓的独特打法以及傲人战绩，也让他手中的乒乓球拍成为不少钟情直板技术的球迷的不二选择。在红双喜的销售榜上，曾经为王皓度身研发的“天极”直到现在依然是当家爆款。
转型从转形开始
八一队是王皓乒乓梦正式起航的起点。八一队，也是王皓乒乓情转变的转折点。2016年，退役仅一年多之后，王皓在八一队担任教练的首个赛季，就带领球队创造辉煌，时隔15年再次站在了乒超联赛的最高领奖台之上。
在王皓心目中，当教练是自己乒乓梦的延续，也是对乒乓球运动的一种回馈。“不管失败还是胜利，我都想把我这些年的经历和年轻选手分享。”始终坚持学习，在他看来，运动员转型教练之后，过去的成绩都已过去，“需要学习的很多”。
帅气的外表，曾经让王皓成为中国男乒第一偶像。但对美食的偏爱，又让他忽胖忽瘦。运动员时候的王皓是国乒出了名的“胖球君”，2009年连拿世乒赛和全运会男单冠军后，他一度胖到了举国皆知的地步，当时许多网友对他身体的发福提出了批评，认为一个职业运动员不能合理控制体重是缺乏自律的表现。主帅刘国梁甚至曾采用了激将法，将网上那些批评王皓身材的评论打印出来交给王皓，让他自己当着全队人的面念出来。在教练的鞭策下，王皓开始不断激励自己减肥，终于在伦敦奥运前成功减掉了17斤体重。
退役后的王皓体重一度又反弹了不少。不过，自从回归国家队成为樊振东的主管教练后，他又开始了自己的减肥计划。采访时的王皓早已没了照片里的“宽松”体态，精干的模样一如巅峰时期。怒减30斤，谈起自己的减肥过程，王皓感慨，自己这也是形象管理。事实上，在王皓的影响下，现在的“小胖”樊振东也变得身材苗条，早已“名不副实”。
如师亦如友，在与樊振东的相处中，王皓更喜欢作为一名兄长去引领其进步，“他遇到的困难我大都经历过，每个时期的瓶颈我也熟悉。”也因此，王皓总能更快、更合理、更速效地帮助樊振东找到提高方法。“这也是国乒的一种传承。”
传承，不仅仅是在国家队，更存在于家庭血脉的相连。
在王皓家，曾经有一块他专属的练球场——半封闭阳台顶上，用绳悬挂着垂下一颗乒乓球。这是父亲亲手制作的训练器。曾经，小小的王皓就这么对着这颗球一次次练习抽球、击打。如今，这块专属练球场已经有了新的主人：王皓的大儿子海苔已成为爷爷的新徒弟，开始接受王皓爸爸的“魔鬼训练”。
谈起两个儿子，王皓的眼中泛起柔情，缓慢下来的语调里，有着隐藏不住的自豪。他说，或许是遗传了自家的乒乓基因，从小，儿子最喜欢待的地方就是乒乓房。才刚学会坐的时候，就被老爸抱到了球桌上，拿起乒乓球拍。
如今，海苔已进入业余体校学习，每周都要进行两次专业训练。不用带队外出的日子里，王皓也会亲自上阵指导儿子技术。“除了乒乓，滑雪、高尔夫儿子也很擅长。”而且在王皓的坚持之下，海苔未来也计划改成直拍。“守着这样的条件，当然要有传承。”王皓如是说。
本文选自《小球大乾坤》
