“好像说了一堆张培萌如何如何，”李妮娜不好意思地笑了笑，“其实我最喜欢的是苏炳添。”
类似的尴尬还传递给了几天前的发布会，这次“指苏为张“的，是那些号称专业的记者和粉丝们。
也难怪，不用说和刘翔孙杨林丹等超级巨星比，即便是比照前两年的A角张培萌李金哲王宇等，苏炳添也只能充当B角和路人甲，略显木讷不解风情的谈吐，加上略带广东中山口音的并不标准的普通话，使得他大多数时成为活动和赛事的底板。身为A角的张培萌们，似乎是为大场面而生：他拥有让人羡慕的颜值和完美的肌肉线条和爆发力，是北京这座大都市的代表，也和鸟巢这个地标性建筑产生了本能的联系。（他们都被冠以“鸟巢一代”）。不但如此，他们还是大学生运动员群体的代表，阅历广泛，语态谦和，话藏睿智。在习惯于展示千篇一律表情的运动员群体中，张培萌们的上位似乎理所当然。
苏炳添呢？虽然拥有世界上独一无二的起跑技术，壮硕的肌肉，但1米72的个子，在平均身高为1米85的百米赛道上就如同袖珍景观。以他和世界第一飞人博尔特为例，博尔特平均步长是2.44米，苏炳添是2.05米——那些指望帮助苏炳添从科学中寻找某些进化规律的人，想必要失望了。
学历和成长环境的缺失，及自身延续的体制内痕迹（比如没有闪光的语言，天才的基因，甚至缺乏故事性的宅男天性），注定了苏炳添们无法第一时间俘获公众。事实上，除了训练和比赛，他过着一种近乎清教徒的生活，看电影逛街，看汽车论坛，涮火锅，追美剧港剧等等是他仅存的爱好。但这一切，并不妨碍他成为新时代的代表，话题的主宰。
和宁泽涛近乎360度无死角的精致面孔相比，苏炳添代表的，是另一种运动群体，和举国体制的基座。著名体育人房学峰在整理容国团、江嘉良、钟少珍和苏炳添等广东中山运动员之后，梳理出了中山文化和中山性格：不事张扬和勤恳务实，敢为天下先。这种看似二元对立的性格，在苏炳添身上有着比较完整的投射：
行为——自2011年创造10秒16的全国纪录之后，他的百米成绩一直处于比较稳定的水平，主管教练甚至用“两年一小进，四年一大进”来形容他的成绩曲线。除了张培萌在全运会和世锦赛等惊艳亮相，国内外大部分百米跑好成绩创造者都是他。尤其是今年两次跑到9秒99，更将他定格为首个破十的中国选手及亚洲本土选手。不过素日低调的他，想得最多的却是“他们”。他谈到了如今状态走低的张培萌，“没有10秒的激励，就不可能有今天的9秒99”。他还想着世界锦标赛4×100米接力决赛席位甚至奖牌的可能，为的是让中国男子在世界领域超越日本，而不仅仅是他自己。
态度——面对大牌时，他不卑不亢，始终采用平视的视角。对于同道的博尔特，“从当年我追他，到如今大部分时间他追我，英雄也有迟暮之时”。刘翔？他是我的福音，我们通过他一次次在直道上的超越来确立信心。这次在鸟巢，当聚光灯都放在他身上的时候，我突然理解了他的不易。
做事——骨子里还是那个稳重踏实的广东人，相信付出总有回报。一旦事业停滞不前，他在深思熟虑之后会采纳“豪赌“。全盘改变技术的背后，是窥探世界的野心。
场外——克勤克俭，拒绝外界干扰。不浮华，不逐名利，甚至主动屏蔽了家庭和青梅竹马女友的消息，为的是少一些骚扰，让自己走得更踏实一些。
宁泽涛依靠低调谦逊的情商，为自己赢得了外界的盛赞，苏炳添则依靠智慧，将赛场和人生分解为百米赛道上的起承转合。他永远清楚目标在哪里，就像他起跑的独门绝迹：将身体充分折叠，如猎豹般紧盯前方。一旦他再次发射，将在神州大地燃起无数的惊叹声。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
