亨利的退役，在英吉利海峡两岸引发的反响，大相径庭。在英国，他被当作神一般的存在，“英超史上最伟大的前锋”，哪怕他并不是一个英国人，他的英超进球纪录，距离阿兰·希勒还有一定距离，而且他离开英超也有了一段时间。
然而在海峡的另一边，没有多少鲜花、掌声以及追忆，媒体的冷漠、公众的平淡，乃至像法国足协这种行业管理机构的视若无事，安静得出奇。
任何一个足球国家，在一个像蒂埃里-亨利这样不世出的运动巨星归隐时，都不应该做如是反应。亨利在法国国家队的成就，包括世界杯和欧洲杯冠军，这是法国足球历史上的最高成就。2006年打进决赛，是法国足球七零后黄金一代的谢幕演出。职业足球层面，他在阿森纳成为英国足球传奇，在巴塞罗那登顶欧洲，末期在美国足球同样留下巨大影响。但亨利在法国国内得到的认可，别说齐达内和普拉蒂尼，同时代的图拉姆、德尚和利扎拉祖，声望也远在他之上。
很大程度上，亨利是又一个坎通纳式的法国人，国内无人问津，甚至会遭遇白眼。海峡对岸却博得了巨大名声，足以让他长久定居下去。
退役之后，亨利选择的职业，便是去英国电视台担任足球评述工作，其人际遇可见一斑。
还是有人呼吁，法国国家队应该组织一场纪念赛来送别37岁的亨利，可是回应者寥寥。他的前队友，同样是1998年世界杯冠军队成员的珀蒂愤然抨击道：“……如此的薄情，对待自己的英雄居然能凉薄至此……像法国这样的国家，就该被德国侵略，还应该被德国占领更长时间才对！”
珀蒂当然会事后为自己失言而道歉，只是这一切，发生在法国，不正常又正常。
因为法国人根本就不认同亨利，甚至不觉得他是一个标准的法国人，不论他在竞技场上为法国赢得了多少殊荣。亨利在法国遭到冷遇的最根本原因，就是他太英国化了。
法国能接受一个英雄的各种毛病，齐达内在2006年世界杯决赛上的头槌击倒马特拉齐，间接影响到法国的世界杯冠军希望，但齐达内声望在法国一时无两。亨利的职业生涯并没有齐达内那样的出格举动，他最为人诟病的行为，是2010年世界杯预选赛附加赛对爱尔兰的比赛，关键时刻手球帮助法国队得分出线——为国效力而不择手段，至少本国人一般是会宽容的，可事情发生后连法国媒体都会上升到道德高度来抨击亨利。
“因为他太英国化美国化，他就不是一个法国人。”这是Canal Plus的主播达伦·杜莱特给我的解释。
和坎通纳一样，亨利在法国国内踢球时，声名不彰。他是温格在摩纳哥提拔起来的少年球员，1998年世界杯小组赛有过不错进球表现，然而那时的法国队高光巨星还是齐达内、德赛利、布兰科和图拉姆们。世界杯夺冠后，亨利加盟尤文图斯，未能迅速立足，随即被温格带到阿森纳，在北伦敦成为了世界上最优秀的前锋。
他的成名与成功，与英超在全球范围内大行其道直接相关，这却不是法国足球的直接成就。他的言行举止，其实有着很强的法国风格，充满创意和想像力，但是在法国国家队，前期亨利必须屈从于德尚、德赛利、齐达内和布兰科这些前辈。2002年世界杯法国惨痛失败后，德尚、德赛利和布兰科这些六零后退出，齐达内走下坡路，亨利如日中天，于是这支星光熠熠的法国队队内，出现了亨利和齐达内更衣室内不合的声音。对于法国公众而言，亨利在北伦敦独领风骚，在国家队制造的却不是积极形象，这种反差更加大了猜疑。
他的职业道路，由巴萨而美国，和法国足球依然无关。他的谈吐和喜好，都非常英美化，例如他酷爱篮球，每个夏天都会作为CanalPlus电视台转播顾问去报道NBA总决赛。
他的英文表达，似乎比他法文还好。连他的音乐喜好、型男做派，都更符合英美路线。
这一切都不是法国社会所能见容。欧盟国家每年都有些媒体调查，在“最傲慢民族”这一项上，法国人从来高居榜首，连法国人自评都是如此。源自内心的文化自豪感，与现实生活中产生的挫败感，让法国人更加骄傲。这骄傲中参杂有不自信的敏感，更会有失落后的顽固。
于是在面对亨利时，他在海外的荣耀，未必能转换成国内的认同。在自己的祖国，亨利遭到了最大的遗弃。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
