每一次谈话中，沈祥福都要对我说：“我属鸡，比这帮队员整好大两轮。”在我看来，这是一种共性上的强调。他要强调自己与这支队伍拥有同样的命运。

　　沈祥福是宿命的，像他那拨生于50年代的人在“大炼钢铁”、“斗私批修”、“自然灾害”中过来，有先天的不足和先天的优秀，但正像《新周刊》的一次调查：把事情交给50年代生人是可以放心的，他们负责任，像忠诚的老母鸡。

　　一个太负责任的人就是一枚坚硬的印章，他先是要把自己烙印在负责任的对象上，否则会觉得不安，觉着生活中少些什么。如果问中国哪支球队的性格与主教练最一致，不是米卢时期的中国队，不是徐根宝时期的申花队，不是朱广沪时期的深圳队———它一定是沈祥福时期的国奥队。

　　一个斗大的“沈”字印在国奥大旗上，画面精准而贴切。

　　吃苦、敬业、固执、坚强、缺乏变通———差不多是关于沈祥福和沈家军一致的性格评语。同出一根、一以贯之，无论怎么起承转合变化腾挪都离不开同样的染色体。

　　但生于1957年的鸡与生于1981年的鸡有24年的鸿沟，这24年中国发生了天翻地覆的大变化，从祥福在榆树林子疯跑而过手捏的两个白馒头变为“肯德基”、“麦当劳”，从一双臭胶鞋变成了最新款的阿迪达斯射手鞋———导致摆在沈祥福和沈家军面前同样的命题是，如何在拥有同样的命运时又弥补性格上的巨大变迁？

　　哪里有烙印，哪里就有反抗。

　　有一度很难，在昆明高原上吐着舌头疯跑的时候；在毛家湾凶猛铲抢的时候；在加纳利群岛穿梭机般折返的时候，24年像一把尺子的这端和那端，彼此用审视的眼光打量着对方，队员在理念上的逆反迫使一只老鸡必须每天把参差一群小鸡快跑当作自灵魂至肉体的革命。每天都革命。

　　事情到了“金桥”已近彻底好转，前天上午YOYO体测，国奥队员以令人咋舌的成绩一次过关，阎嵩说：“嗨，玩似的就过了”，沈祥福在一边叨念着：“觉到甜头了，尝到了。”

　　这支队伍在未来书写的历史中扮演什么角色获得什么意义还无从谈起，但至少现在它已有一个评语：这是一支烙印着沈祥福性格特征的球队，这叫“沈家军”。

　　如果没有沈祥福，就没有现在这支国奥队，因此，这支队今后取得的荣耀或失败，都应属于沈祥福。我认为，在强敌环伺的战斗中，中国国奥可能会死掉，但它一定不可能死得难看，上一届国奥在巴林耻辱的一幕，在这一届肯定不会出现，“悲壮地死”，也是一种境界。

　　说不清是褒语还是贬词，但一个中国教练能做到这一点还属难能可贵，“沈祥福把性格烙在国奥军旗上”，如刺青般栩栩如生。