他喜欢齐柏林飞艇乐队，追捧枪炮与玫瑰，最钟爱的拍照姿势是作咆哮弹奏吉他状，还在《老友记》里本色出演。美国人独爱他满头恣意飞扬的红发，他却在新年里一剪了之，削发明志。

　　“这就是我，喜欢做一些出人意料的事，这或许就是我能在这领域取得成功的原因：挑战常规思维。”27岁的肖恩-怀特来到索契，冲击他的连续第三届冬奥会单板滑雪男子U型场地技巧冠军。《滚石》赞他，是这座星球上最勇敢的运动员。这本摇滚乐经典杂志等着第三次邀请怀特荣登封面。

　　1965年，一个叫舍曼-鲍伯的美国人把两个滑雪板绑到一起，从此，世界上多了个风靡全球的单板滑雪。从1998年起被列为冬奥会正式项目，此前仅有的四次冬奥单板滑雪赛事，怀特一人独取两金，在他19岁和23岁的时候。

　　索契玫瑰庄园滑雪场，怀特的亮相比第一组选手迟了150分钟，但在冰天雪地里，迎接他的仍是王者登基般的欢呼。人们守候着，等他王者三连霸的时刻，更看他在U型槽里比旁人飞得更高，滞空时间更长，看他从容不迫地炫出各种花哨动作，最后稳稳落地。

　　大家本可以提前三天就享受怀特带来的激越，但在首次被列入冬奥会的坡面障碍技巧赛中，美国人临阵退赛，将机会拱手让出。“我本不愿错过成为历史的一分子，但更希望铸就U型场地里史无前例的三连冠，铸就我生命里或许不可复制的荣耀。”怀特说。

　　只有一成几率活到20岁

　　这一刻，“生命”二字于他，有着比同行更深重的意义。1986年，肖恩-怀特诞生于加州的阳光海岸。在这个爱尔兰裔家庭，肖恩是唯一红发的孩子，“所以我注定要成为一只黑羊，还是一出生就需要家人倾注更多心血的黑羊。”罹患先天性心脏畸形，医生诊断说，他的静脉血与动脉血会混在一起，只有10%的几率能够活到20岁。5岁前，小怀特就被两次送上手术台。所幸，由于年幼，除了现在胸口的疤痕以及定期上医院观察外，他几乎对那段恐怖病史毫无印象。

　　但之后的伤痛却与成长同步捆绑。2004年右膝手术，2006年右脚踝骨裂，2009年、2012年左脚踝骨折，2012年左膝盖手术，2013年双脚踝骨裂……“机场保安在我的行李中搜到过奥运金牌和大把现金，你能想象他们夸张的表情。”怀特有些自得，“但他们搜不到我的满身伤痕。”是的，这辉煌背后的痛苦，只有他自己明白。

　　一己之力改写项目命运

　　Double McTwist 1260，连续旋转1260度再朝不同方向做两次空翻。超越想象的动作，曾被全美广播公司评选为温哥华冬奥会最震撼的十大镜头之首，而在索契，如果不借助慢镜头回放，人们将依旧看不清他令人眼花缭乱的动作。ESPN说，怀特再次将一项运动提升到新境界。

　　在他声名鹊起前，滑板是只有少不经事的孩子才会着迷的玩意儿，成群结队的少年穿着肥大的裤子在街头炫酷，成年人经过：“看，这就是孩子！”这是怀特儿时的印象。“而现在，会有穿制服的专业人士爱上滑板，美国还有中学开设滑板课。”他不否认，“这一切有我的因素。”美国人跟着奥运冠军一起，夏天玩极限滑板，冬天则是单板滑雪。

　　事实上，6岁学滑板，7岁收到人生第一分赞助合同，13岁打入职业赛，怀特以非比寻常的速度飞驰在成功大道上。ESPN的记者蒂姆·柯恩把他与高尔夫巨星泰格·伍兹相提并论：他们同样出身平凡，从很小就显露出非凡的运动才华，不仅在各自领域掌控全局，还凭一己之力将小众运动推销到大众领域。

　　生命没有可以迷失的时间

　　网上流传甚广的一张照片里，只有14岁的怀特坐在铺满一床的美元堆上。那是他第一次在极限运动里拿到载入运动史册的满分。彼时，极限运动奖金还以现金结算。

　　从小浸淫在名利场中，青春期的叛逆似乎在劫难逃。然而，“2006年，当这个未满20岁的少年第一次在都灵绽放光芒，他掀开面罩时，也掀起广告商的嘉年华--一位罕见的从事夏季和冬季两项运动的天才，一个周身上下没有一处文身、打洞的阳光少年，一名性格外向、总是对人示以友好的奥运冠军，一个几乎能与任何品牌嫁接的代言偶像。”《纽约时报》评价他，“谁都无法想象，这个全美同龄人里赚得最多的一个，会在无数冠军之夜，拉起窗帘，隔绝外世的荧光漫天，静下心来做微积分功课。”

　　“我知道，生命于我，没有可以迷失的时间。”肖恩·怀特最爱齐柏林飞艇乐队的《WholeLotta Love》。那歌中反复吟唱：“想要我全部的爱吗？”如果生命还会对他慷慨，极限、滑板，爱会让其勇往直前。

　　本报特派记者王彦（本报索契2月11日专电）