明治维新时的坂本龙马，从不自诩为领袖，也绝非精英出身，一心想着如何改变国家，并不惜拼上性命。中国足球也是如此，若也能出现一个勇于担当之士……振臂一呼，有志者必将云集追随。

　　克韩

　　《日本足球的明治维新》

　　应虹霞著

　　浙江古籍出版社

　　2012年7月第一版

　　287页，39.00元

　　似乎是命运播弄。2013年6月15日，先是国足在合肥1比5惨败给泰国。当天半夜，日本队又在联合会杯揭幕战上和东道主巴西队打了一场漂亮的比赛。虽然最终“蓝色武士”比分上输了三球，但其场面不落下风，进攻抓住巴西队边后卫身后空当的战术意识犀利，传球流畅华丽……两相对比，中国球迷所受刺激之强，可想而知。

　　0比3和1比5，若论净胜球只差一个。可看看对手：一个是进了中国五球的“五星”泰国，一个是拿过五次世界杯的五星巴西！“联合会杯”是各大洲足球联合会冠军的洲际交手，近年来也成了世界杯的测试热身赛。日本就是以亚洲冠军的身份进军巴西，和2014年世界杯的东道主交手的。

　　而到这场比赛开始时，也只有日本和巴西确认了明年世界杯的机票：日本是除不需参加预选赛的东道主之外，第一个从世预赛出线的球队。而且，这已经不是第一次：2010年南非世界杯，日本同样是全球除东道主外第一个出线的球队。联合会杯揭幕战当天凌晨在央视当解说嘉宾的我，在演播室里看着日本队的表现，百感交集。

　　二十五年前，中国和日本曾有过一次奥运会预选赛交手。如此久远的历史，可能很多现在的年轻球迷都无法想象当时的情形了。这么说吧：首回合日本队在广州凭借原博实的一粒头球、1比0客场小胜中国时，我们都觉得有点受辱，像“5·19”输给香港那样，怎么日本都能爆我们冷了？

　　好在随后中国队远征东京国立竞技场，凭借柳海光和唐尧东的两个进球，荡气回肠地击败了日本，历史上第一次也是迄今为止最后一次奥运会足球预选赛出线。这，就是当时中日之间水平的差距。可如果说二十五年前两队都在痴缠于“走出亚洲”的命题，那么今天的日本队从成绩到打法都早已“脱亚入世(界)”，反而是中国队一直在鬼打墙兜圈子。

　　回顾中国队世界大赛的出线史：1988年奥运会出线是因为宿敌韩国队以东道主身份直接晋级，2002年世界杯出线是因为韩国和日本又是东道主。最近三届世界杯预选赛，中国队均未能进入亚洲区十强赛。现在，遑论进军世界杯奥运会，中国队连亚洲一流甚或二流都早已算不上了。

　　二十五年如一梦，此身虽在堪惊。不独我们中国球迷有此感受，日本著名足球记者后藤健生在2010年采访广州亚运会时也留下了这样的感慨：“二十三年前，我一度访问过这里……那个时候客场战胜东亚巨人中国，说它是奇迹，毫不夸张……然而现在，一支没有备战时间且临时拼凑的杂牌军，居然可以完胜中国。只有短短二十三年……看着比赛，沉耽于流逝的历史，感慨不已。”

　　这是足球专家应虹霞在她的《日本足球的明治维新》一书里所记录的一段话。浸淫日本足球多年的她，在这本书中试图回答我们这些球迷所有的相关疑问：日本足球做对了什么，让它们在这二十五年内迅速崛起？更重要的是，她想引发我们自省：中国足球在这二十五年中做错了什么，让我们深陷于一种酱缸似的死循环，甚至越来越置身于一个下行螺旋不能自拔？

　　和应老师第一次联手采访，是在2004年亚洲杯。和我不少学日语的朋友一样，似乎是语言的学习浸润着文化，让他(她)们都承袭了日本人的工作风格：认真、谨严、细致、刻苦。当时为了得来不易的日本国家队主帅、巴西前著名球星济科的一对一专访机会，她反复准备了好久，精心构思了问题。采访也极为正式，这和不少中国足球记者采访时的随意程度形成了很鲜明的对比。

　　此前，我在英国采访时，就已经被日本足球记者的敬业勤奋感动。他们每场比赛都在记者席上拿好秒表掐时间，然后画一幅又一幅的球场形势示意图。有的甚至有专门印制的笔记本，每一页都是印好的球场俯瞰图，详细纪录战术配合、任意球站位和进球经过。在比赛中，他们很少和身边的同行扯闲天，而是一丝不苟地记录着场上形势。如果你因为低头打字错过了进球，问他们往往是最靠谱的。

　　这，其实也是日本足球这二十五年的经验：不管是学什么，一旦下定决心要学习，那么就要不大而化之，要精确到每一个细节，宁下笨工夫也不走捷径。日本国家队前主帅、目前执教浙江绿城的冈田武史在为本书写的序里就说：“说到底，足球的世界不存在魔术，也不可能在一朝一夕间发生奇迹，无论是在技战术上还是其他方面。”

　　世界上，怕就怕认真两字。

　　从十九世纪末期日本高等师范学校(现在的筑波大学)开始玩足球算起，日本足球走过了一百多年的历史。从《日本足球的明治维新》一书中，我们可以看到他们“师夷长技”的风雨历程：这些年来，他们先后请过德国主帅克拉玛、荷兰主帅奥夫特、巴西主帅法尔考、法国主帅特鲁西埃、巴西主帅济科、波黑主帅奥西姆和意大利主帅扎切罗尼。

　　初看起来，日本足球学习西洋的方式和我们并无二致：中国队这些年也是请过德国人，请过荷兰人，请过西班牙人。但差别在于，中国足球的学习就像是狗熊掰玉米，不断重起炉灶，最终的结果就是同义反复，而日本足球则是从每种流派身上都学到了精华：克拉玛教会了日本人如何打好基础，奥夫特带来了全攻全守整体足球的先进理念，特鲁西埃虽然执教方式“残暴”，但他刺激日本球员抛弃内敛国民性、在场上打出更张扬的足球，济科带来了“自由”和“创造”，奥西姆强调了“思考”与“跑动”，提出了日本足球的“日本化”，扎切罗尼则迎来了“日本化的攻势足球”概念……每一个进步的层累堆积，都在帮助日本足球把中国乃至亚洲足球甩得更远。

　　择善固执，说来容易。固执好做，但确定什么是“善”很难。日本足球在学习方面的态度和文化相关：既然认为你强，那就放下身段来认认真真执弟子礼。从这点来说，日本足球远比中国足球有耐心。英超著名主帅温格当年执教名古屋鲸八时曾留下一则轶闻：一开始带队是连续八场不胜(不包括点球大战胜)，不乏主场2比6和1比4这样的羞辱比分，但俱乐部的董事并没有觉得他是“水货”，还派人每天陪温格小酌一杯，最终温格的带队成绩有目共睹。

　　尊重总是相互的，这些外籍主帅在日本享受着尊敬，自然竭诚以待、倾囊而授、物超所值。为日本足球草创立下汗马功劳的克拉玛，后来带领拜仁拿了两次冠军杯和一次洲际杯，但他在回忆自己一生最幸福时刻时，他选的是“日本队在(1968年)墨西哥奥运会上夺得铜牌的那一刹那”。哪怕最后和日本足协闹得很不开心的特鲁西埃，今天到了中国联赛执教后，恐怕也会颇多感喟吧。

　　中国足球呢？以卡马乔为例好了：卡马乔再没有能力，缺点也只是名士派头太足，缺乏老狐狸米卢那种在官僚体系中游刃有余的街头智慧，对中国足球的“办公室政治”和球员的职业素质低下了解不足。但执教方面，他肯定依然有很多值得我们学习的。但我们每次先是重金请来，然后像送瘟神一样送走，后来者能不心寒？

　　在我有限的几次围观中国足球的采访经历中，经常可以看到中国球员对外籍主帅“满不在乎”的样子，媒体同行也经常传写一些球员认为“其实某某洋帅也没啥料”、“换中国队踢巴西(或换我上)照样能踢得这么好”、“都怪裁判，否则中国队绝不会输成这个样子”的段子。

　　极端的自卑以一种过度自信的形式表现出来，仿佛觉得虚心学习就失去了大牌职业球员的面子一样。相反，日本球员只要有到国外学习的机会，哪怕是一些小联赛俱乐部，也在所不惜。目前这支参加联合会杯的日本队中，有来自标准列日的，有来自汉诺威的，有来自南安普顿的，有来自(荷兰联赛)维特斯的，有来自纽伦堡的。像长友佑都，就是先从切塞纳登陆意甲，然后再加盟国际米兰的。

　　有能力，肯学习，日本球员的留洋路越走越宽。而中国球员稍微大牌一点，就“我这水平非豪门不去”，自我管理的能力又差，留洋学习的路也就越走越窄。冈田武史在本书序言中一语道破：“我感觉中国球员存在两大缺陷，一是缺乏自信，二是自立意识不足……封闭的基地宿舍，一日三餐全包，场上场下重复着同样的生活节奏，没有渴望踢球的意识。”

　　世界上没有奇迹。我们要过多久才意识到：别人的优秀，从来不仅仅是因为幸运造成。

　　说到大牌，就不得不说到另外一个问题：职业性。在我看来，职业性就是“各安其分”，教练干教练该干的事，球员干球员该干的事，球迷干球迷该干的事，媒体干媒体该干的事。现在的日本球员，哪一个不比中国现役国脚更大牌？但他们场上场下都很职业。这两点，在应虹霞的书中都有细节的参照。

　　在场上，日本球员尽力尽责，哪怕对教练的指挥有保留也不拆台。克拉玛在执教日本队时指出：“球员、经纪人、教练还有青少年教练都必须成为真正意义上的职业足球人，否则就不可能有世界杯胜利。”济科也说：“每一名球员的职业意识才是最重要的。”

　　克拉玛之所以认为带日本夺取奥运铜牌最幸福，是因为“我从来没有见过那样拼尽全力、哪怕放弃生命也在所不惜的一支队伍”。而中国球员呢，仿佛个个都觉得自己是天才，不用训练、不用拿出百分之百的比赛态度就可以赢球。一旦赢不了，就怨天尤人怪社会。米卢当年带中国队强调“态度决定一切”，确有真知灼见。

　　在场下，日本队对球迷和媒体也有素养，不会一副“老子就是大爷你们快来跪舔”的姿态。《日本足球的明治维新》里写道：“2007年(在中国举行的)女足世界杯最后一轮，被淘汰出局的日本女足姑娘们打出了让国人惊讶和赞叹的‘谢谢中国’的字样。其实，全然不存在走过场的必要，这些应是她们真实心声的流露。”

　　还有在德甲效力的男球星内田笃人，“在赛后总会留到最后，直到接受完日本记者团的全部群访，才登上大巴而去，离去前还不忘追问一声：‘还有什么问题吗？’”同样，在我以前对亚洲足球的采访中，韩国球员在路上见到并不相识的中国记者都会执晚辈礼示意。时刻保持谦卑和感恩，他们的强大，哪里是毫无理由的？有时候，踢球就是做人。