南方都市报：马琳最后离场的人
终于到了告别的时候。巴黎世乒赛男双决赛的赛后发布会，赛事新闻官离席时拍着马琳[微博]的肩膀：“保重了，伙计！”然后，所有人都上前来跟马琳道别，他也同大家寒暄着退场，却怎么也挪不开脚步，尽管在发布会上，他谈到自己即将退出国家队时还一副洒脱状：“再优秀的运动员也有离开赛场的那一天。”但在这一天，或者长久以来，他都想成为最后离开赛场的那个人。
在国家队整20载，经历过太多沉浮，命运之于他五味杂陈：只参加过两届奥运会，就已收获了一个奥运单打冠军；也曾三次获得世界杯冠军，战绩彪炳；但生涯中前后参加了9届世乒赛，老天却始终没有给他把荣誉柜里那个缺失的世乒赛单打冠军补上。
这几天，“大满贯梦碎”是出现在马琳身上最多的措辞。但在总结自己最后一届世乒赛时，马琳第一句话是“没有什么遗憾的”。在33岁这个年纪，对于离去他早有心理准备，对于失败他也早已看开。他心里明白，自己早已过了巅峰期，“圆满收官”不过是球迷善意的期许。镇江男乒直通巴黎选拔赛被淘汰的那一天，马琳说过：“去不去，都是悲壮的。”这句极具深意的话要被反复咀嚼才能参透个中含义：因为“不去”是悲壮的；即便去了，也“圆满”不了。在梦想和目标前再一次、最后一次失败，同样的悲壮。
离去的时刻更多的是对这个赛场的留恋，这种留恋于他而言其实并不伤感，真正伤感的只是一直看着他的球成长起来的球迷。
A 一个做梦的机会
出征前，刘国梁调侃他：“或许真是梦想，但还是给你一个做梦的机会。”
德国乒协的记者西蒙女士说马琳是她最喜欢的球员，“因为他的打法，更因为他总是在战斗。”西蒙说，“还记得在2007年萨格勒布世乒赛的时候，决赛中他输给了王励勤。当时在新闻发布会上他接到了一个电话，说他外公去世了……”
世乒赛前国乒进行封闭集训，马琳在40天的高强度训练中瘦了16斤。每一次大赛前，马琳都锲而不舍地减肥，“如果不减体重，对比赛肯定有很大影响。”但他已经33岁，去年的伦敦奥运会，他已无缘参赛阵容，在本届巴黎世乒赛，他原也没能通过队内直通赛竞争到参赛名额。但他还是想到巴黎，想参加单打，尤其不愿服老。他心里还有梦想，而这个“梦想”也最终打动了教练组，把一个单打的机动名额给了他。
出征前，刘国梁调侃他：“或许真是梦想，但还是给你一个做梦的机会。”在外界热火[微博]朝天地拿他与“大满贯”做文章时，马琳却刻意地淡化这个概念，“就算已经拿了大满贯，我也想拿这次比赛的冠军，我又不是只为了大满贯才参赛。”仍然对冠军充满渴望，他的职业生涯却无可避免地走到尾声。欲望与现实相碰撞，他内心既矛盾又清晰，“我相信每个运动员都会向往大满贯，对于我自己来说，既重要也不重要。说它重要，因为这对我的运动生涯有很大的意义，说它不重要，是因为不管是否拿到，我都会退出国家队，不会再参加国际大赛了。即使拿到，它也不会改变我的人生。”
你已经不能在他的话语里看到强烈的求胜欲望了，反倒是，他的每一句话都饱含着无懈可击的辩证法，比如上文提到的“不论在巴黎的结果如何，对我来说本届世乒赛的结局都将是悲壮的”。语言上的煽情代表不了这名老将淡然的态度，教练组赐给的珍贵的单打名额最终被消耗在男单第二轮，马琳在与日本选手松平健太的交锋中落败。
松平健太曾是马琳4年前的手下败将，其防守能力出色，线路、手感，甚至都有些不可思议。从横滨到巴黎，4年时间，人们见证了松平健太这位乒坛异类的成长，而从29岁变成33岁，老了4岁的马琳则已经无法用他赖以成名的正手侧身抢攻，打穿松平健太更加严密的防守，最终抱憾出局。“我觉得打球输赢很正常，不管赢输，该怎么样还是怎么样。”“很正常”已经成为马琳赛后的口头禅，在男双决赛憾负中华台北组合之后，他重复了这句话。
B 一个重要的冠军
师傅吴敬平发火：“你们能不能让我在退休前圆满一回，也拿块金牌？”一年之后，马琳送给了吴敬平做梦都想不到的“圆满”。
长江后浪推前浪，马琳是个聪明人，世乒赛还没开始，他就早已料到了这样的结局。马琳常把自己形容成一群孩子中资质平庸甚至在某些方面有缺陷的那一个，自他第一天成为主力开始，危机感就如影随形。在人才济济的中国队主力阵容中，年轻时的马琳甚少得到关注，不同于如今的张继科445天就完成大满贯，他28岁才成为奥运冠军。“每个人成长道路不一样，有的人可能比较顺一些，有的人比较坎坷曲折，我属于后者。”
为了参加北京奥运会，马琳说他“整整死了七次”。早在悉尼奥运会时，当时还是运动员的刘国梁与落选了奥运会的马琳同住一屋，“他怕我承受不了打击，就跟我说，‘只要你没有挂拍，只要你没有退役，就根本不知道这次比赛去还是不去，对你今后的路是好还是不好。不要觉得去一定好，不去一定不好’，就是这一句话，让我印象很深。”只要没有挂拍就永远都有希望———这是马琳浮沉多年攒下来的经验，也是支撑他一直坚持，并且常年保持巅峰状态的基础，“因为打法限制，这么多年只能逼着自己去竞争、去努力保证位置。”
人们都说2000年落选奥运会是马琳的最低谷，但在师傅吴敬平眼中，那不过是年轻的代价。2004年的雅典才是马琳真正艰难的时刻，他在男单第一轮就输给了老瓦，所有人都质疑他技术落后。“从那时至今的每一天，他都在挑战自己。”带马琳十多年，吴敬平深知只有把马琳逼得无处可躲才有生路，“给他一点缝隙，就完了。”
2007年男子世界杯，远在西班牙的师徒三人一起喝酒。那一天吴敬平醉了，因为他的内心实在被麾下弟子的“大满亚”压抑得透不过气：马琳三届世乒赛亚军、王皓奥运会和世界杯亚军。喝高了的吴敬平甫一起身，立即瘫倒在地，待他睁开眼，半蹲着的马琳正抱着自己。由于急着扶师傅，马琳的手被桌角的玻璃划开了一道长长的伤口，鲜血直涌。回去的路上，吴敬平满含鼻音地发火：“我不要你们这样，你们能不能给我争口气，让你们师傅在退休前圆满一回，也拿块金牌？”跟在后面的吼声整个楼道都能听到，“我们不会让你失望的！”一年之后，马琳送给了吴敬平做梦都想不到的“圆满”。
2008年是马琳生涯的转折点，拿到奥运冠军后，无机胶水开始使用，这对马琳的影响相当大。他说如果没有这次器材改革，他的职业生涯也许还会有另一个高峰[微博]出现。不幸中的万幸是，在此之前，他拼下了生涯中分量最重的一个冠军。自此，马琳从那个二话不说替师傅圆梦的拼命三郎，蜕变成如今看透输赢、用辩证法说话的智者。
伦敦奥运会落选，马琳坦言自己也曾在很长一段时间内不知所措，“当了这么多年主力，突然没有了大赛任务，感觉一下子没有了目标。”但也因为手握一个奥运冠军，伦敦奥运、世乒赛、大满贯等的缺失对马琳来说都显得不太重要，“任何比赛输球都会有遗憾，我什么比赛都输过，但是该赢的比赛自己都赢了，从运动员来说，只要赢得你最想要的比赛就够了，所以也没有很大的遗憾。”
C 一个人生的拐点
“运动员早晚有一天会退役，就像生老病死一样。”浪漫的巴黎，让他感觉能在这里告别也颇为不错。
算起来，他已经有段时间没有打世界大赛的决赛了，一场男双决赛反倒让身经百战的他略感紧张。最后一届世乒赛，只带走一枚双打银牌，马琳脸上却由始至终都没有伤感，“运动员早晚有一天会退役，就像生老病死一样。”浪漫的巴黎，让他感觉能在这里告别也不错，“单打跟我理想的程度有一点差距，不过，除非是拿到冠军，否则打到第几轮其实都没有本质的区别。在巴黎这座美丽城市，有这么多热情观众给运动员加油，自己能感觉到乒乓球[微博]给全世界喜欢它的人带来快乐，这是很开心的事情。”
人生的另一个新拐点出现了。接下来，马琳就要正式进入退役的倒计时，“目前来说是有这个打算和想法，确切时间并没有，因为还要跟队里领导教练商量，他们肯定会给我一些建议。”退出国家队后，马琳还会代表广东打全运会以及国内的乒超联赛。
而对一名一直以来脑子里只有乒乓球的运动员来说，更多生活上的问题需要去考虑。马琳平日没有过多的业余爱好，不爱出去玩，手机基本上只用于打电话发短信，电脑也不太会用……这样一个苦行僧，要重新开始考虑父母、家庭、结婚生子。他曾经历过一段失败的婚姻，但仍然相信爱情，“为什么不相信呢？我才多大啊，人家老年人还有夕阳红呢！”如今，马琳有着一段稳定的感情，他已经在向往重新组建小家庭。
专题采写：南都记者 丁淑莹 发自巴黎