在这个自然年度即将结束的时候，我看到一条无精打采的新闻：“车王”舒马赫滑雪受伤，被直升飞机送入医院。

　　舒马赫仍然是“车王”。但难道现在“车王”这个头衔不应该归属于维特尔？维特尔在2013年继续打破着各种纪录，继续刷新着各种曾经专属于舒马赫的存在感，可当媒体在转述这条新闻时，“车王”的头衔放在舒马赫身上，依旧是那样的顺理成章。

　　这条并非来自真正竞技场的新闻，何尝不是对这一年体坛的缩写和备注。

　　奥林匹克是以体育为载体的社会活动。2013年，这一定义可以扩展为：体育是折射一个时代的社会活动。

　　从各种中外媒体列举的2013“世界十大新闻”看，这一年的无精打采、乏善可陈，体现在世界各个层面、各个领域的停滞上。翻看《时代周刊》的十大新闻、《光明日报》的十大新闻，中东动荡、叙利亚埃及和伊朗核试验，都是重要内容；朝鲜半岛和中日关系，地区冲突遍布亚洲。斯诺登当然是年度人物。世界经济依旧萧条。中国媒体注重“中美元首庄园会晤”，美国媒体提及“罗马天主教教皇弗朗西斯一世继位”以及“印度强奸案频发”和“超级台风‘海燕’”这样的自然灾害。翻来数去，看不到一条振奋人心的新闻，看到的只有衰退、灾害、战争和丑闻。

　　体育同样不能免俗。这一年的体育面孔，我的第一反应，仍然是“环法七冠王”兰斯·阿姆斯特朗[微博]。

　　严格意义上，壮哥的崩溃不属于2013年的新闻，不过他自己正式承认服药，发生在2013。谁都不希望看到这样的新闻，一定程度上，我甚至希望壮哥能顽抗到底，因为在我们的认知里，实在无法承受“阿姆斯特朗是个骗子”，并且“他已经欺骗了这个世界20年”这样的事实。

　　他本是体育世界里最大的励志偶像，一个本该被供奉在圣坛上，让所有人顶膜礼拜的英雄。即便在此时此刻，世界上还有很多人戴着象征他黄色领骑衫的黄色手环。印刻着“LIVESTRONG”的黄手环已经成为一种“正能量”的社会风尚，一种积极向上的慈善标识，可是这一年刚开始，壮哥亲口告诉这个世界，原来他是个骗子。

　　我不知道有多少人会将黄色手环摘掉，扔进垃圾堆。这充满着反讽：黄色手环所代表的与命运斗争的勇敢精神，值得人类社会遵循，可一切的起源，却是他在虚荣心和利益驱动下的欺骗，这让追随者们情何以堪？壮哥还没有羽化登仙，就摔得稀里哗啦，我们如果再佩戴黄手环，岂不是继续一种自欺欺人的游戏？

　　壮哥音犹在耳，“刀锋战士”皮斯托留斯对他的美艳情人举起了手枪。情人节的枪声，和竞技场无关，但让另一个体育偶像破碎。这是一个个体残酷的悲剧，是人性紊乱的灾难，是体育无法拯救的灵魂。体育很伟大，但在阿姆斯特朗和皮斯托留斯这样的面孔面前，也很无助。

　　偶像破碎，掏空的是我们的体育情感；偶像隐退，新的英雄又无从寻觅，留下的真空更让人无所适从。

　　这一个夏天，弗格森和贝克汉姆[微博]先后结束了自己的足球职业生涯。贝克汉姆的退休其实五年前就开始了，而曼联[微博][微博]传奇主教练弗格森从场边消失，改变了足球的形象。这是一个最为强悍的足球斗士，一个控制力超群的胜负师。贝克汉姆退休，只是时尚偶像转换到了另一个战场，弗格森在71岁高龄退休，结束的是一段历史。职业体育时代，最后一位君王式的霸权者激流勇退。他一点都不现代，可他的古典，何尝不是一个时代体育的浓缩。足球世界在弗格森之后，或许将更快地步向大同，只是这种改变抹去的痕迹，会多么让我们留恋。

　　美丽的“撑杆跳女皇”伊辛巴耶娃[微博]也在这一年离去，洗净铅华。她选择退役，是要去结婚生子，回归普通人的生活。精灵或女妖，最终还是归于平淡。

　　英雄无觅，无论国内国际。纳达尔回来了，费德勒却快要走了；博尔特[微博]还能飞，哪怕他的牙买加战友都步上了壮哥后尘。迈阿密热火继续称霸，拜仁慕尼黑取代了巴塞罗那的“宇宙无敌”。孙杨[微博]能在泳池里继续强势，也同样能在泳池外继续摔倒。娜姐仍然是中国体育唯一的国际代表。这都不是新鲜的故事，都没有树立起新鲜的偶像。

　　广州恒大[微博]掀起了中国足球的一股旋风，与其同时，是多名恒大国脚上场的中国国家队，在主场被泰国青年队羞辱。市场化的成功，并没有带来体制内的进步。

　　反倒是波士顿马拉松上的爆炸案，让体育在饱受恐怖主义困扰上，保持着和这个世界的同步。巴赫接过了罗格的国际奥委会[微博]主席职位，体育在国际政治舞台上，依旧以欧洲为中心，一如教廷虽然迎来了一个出生于阿根廷的教宗，中心舞台依旧是欧洲的梵蒂冈。欧洲在停滞，世界也在停滞，体育同样在停滞。

　　古老的大陆在期盼新机时，体育开始远眺东方。东京获得2020夏季奥运会主办权，会很容易被加上“东方欲晓”的寓意。只是体育的运行机制没有任何改变，兴奋剂惩处力度在加大，但只是壮哥们摔碎之后的余波。象征性的事件，还有索契冬奥会的火炬在太空的漫游。坦白说，我真不知道这种装饰性新闻应该纳入到哪一类新闻——索契冬奥会最吸引眼球的消息，是比预算高出五倍的成本，以及俄罗斯政府的反同性恋态度，这不是在太空高举着火炬，就能修补的形象。

　　这一年临近结尾，说出“体育具备改变世界的力量”那位伟人——曼德拉辞世。体育具备改变世界的力量，但很多时候，体育也会和苍白的2013年一样平庸无趣。

　　英国《金融时报》中文网专栏作家 颜强

　　(注：本文仅代表作者个人观点。本文编辑王昉fang.wang@ftchinese.com)