颜强:2013体育在停滞 偶像破碎掏空体育情感

2013年12月31日14:16  FT中文网

  在这个自然年度即将结束的时候,我看到一条无精打采的新闻:“车王”舒马赫滑雪受伤,被直升飞机送入医院。

  舒马赫仍然是“车王”。但难道现在“车王”这个头衔不应该归属于维特尔?维特尔在2013年继续打破着各种纪录,继续刷新着各种曾经专属于舒马赫的存在感,可当媒体在转述这条新闻时,“车王”的头衔放在舒马赫身上,依旧是那样的顺理成章。

  这条并非来自真正竞技场的新闻,何尝不是对这一年体坛的缩写和备注。

  奥林匹克是以体育为载体的社会活动。2013年,这一定义可以扩展为:体育是折射一个时代的社会活动。

  从各种中外媒体列举的2013“世界十大新闻”看,这一年的无精打采、乏善可陈,体现在世界各个层面、各个领域的停滞上。翻看《时代周刊》的十大新闻、《光明日报》的十大新闻,中东动荡、叙利亚埃及和伊朗核试验,都是重要内容;朝鲜半岛和中日关系,地区冲突遍布亚洲。斯诺登当然是年度人物。世界经济依旧萧条。中国媒体注重“中美元首庄园会晤”,美国媒体提及“罗马天主教教皇弗朗西斯一世继位”以及“印度强奸案频发”和“超级台风‘海燕’”这样的自然灾害。翻来数去,看不到一条振奋人心的新闻,看到的只有衰退、灾害、战争和丑闻。

  体育同样不能免俗。这一年的体育面孔,我的第一反应,仍然是“环法七冠王”兰斯·阿姆斯特朗[微博]

  严格意义上,壮哥的崩溃不属于2013年的新闻,不过他自己正式承认服药,发生在2013。谁都不希望看到这样的新闻,一定程度上,我甚至希望壮哥能顽抗到底,因为在我们的认知里,实在无法承受“阿姆斯特朗是个骗子”,并且“他已经欺骗了这个世界20年”这样的事实。

  他本是体育世界里最大的励志偶像,一个本该被供奉在圣坛上,让所有人顶膜礼拜的英雄。即便在此时此刻,世界上还有很多人戴着象征他黄色领骑衫的黄色手环。印刻着“LIVESTRONG”的黄手环已经成为一种“正能量”的社会风尚,一种积极向上的慈善标识,可是这一年刚开始,壮哥亲口告诉这个世界,原来他是个骗子。

  我不知道有多少人会将黄色手环摘掉,扔进垃圾堆。这充满着反讽:黄色手环所代表的与命运斗争的勇敢精神,值得人类社会遵循,可一切的起源,却是他在虚荣心和利益驱动下的欺骗,这让追随者们情何以堪?壮哥还没有羽化登仙,就摔得稀里哗啦,我们如果再佩戴黄手环,岂不是继续一种自欺欺人的游戏?

  壮哥音犹在耳,“刀锋战士”皮斯托留斯对他的美艳情人举起了手枪。情人节的枪声,和竞技场无关,但让另一个体育偶像破碎。这是一个个体残酷的悲剧,是人性紊乱的灾难,是体育无法拯救的灵魂。体育很伟大,但在阿姆斯特朗和皮斯托留斯这样的面孔面前,也很无助。

  偶像破碎,掏空的是我们的体育情感;偶像隐退,新的英雄又无从寻觅,留下的真空更让人无所适从。

  这一个夏天,弗格森和贝克汉姆[微博]先后结束了自己的足球职业生涯。贝克汉姆的退休其实五年前就开始了,而曼联[微博][微博]传奇主教练弗格森从场边消失,改变了足球的形象。这是一个最为强悍的足球斗士,一个控制力超群的胜负师。贝克汉姆退休,只是时尚偶像转换到了另一个战场,弗格森在71岁高龄退休,结束的是一段历史。职业体育时代,最后一位君王式的霸权者激流勇退。他一点都不现代,可他的古典,何尝不是一个时代体育的浓缩。足球世界在弗格森之后,或许将更快地步向大同,只是这种改变抹去的痕迹,会多么让我们留恋。

  美丽的“撑杆跳女皇”伊辛巴耶娃[微博]也在这一年离去,洗净铅华。她选择退役,是要去结婚生子,回归普通人的生活。精灵或女妖,最终还是归于平淡。

  英雄无觅,无论国内国际。纳达尔回来了,费德勒却快要走了;博尔特[微博]还能飞,哪怕他的牙买加战友都步上了壮哥后尘。迈阿密热火继续称霸,拜仁慕尼黑取代了巴塞罗那的“宇宙无敌”。孙杨[微博]能在泳池里继续强势,也同样能在泳池外继续摔倒。娜姐仍然是中国体育唯一的国际代表。这都不是新鲜的故事,都没有树立起新鲜的偶像。

  广州恒大[微博]掀起了中国足球的一股旋风,与其同时,是多名恒大国脚上场的中国国家队,在主场被泰国青年队羞辱。市场化的成功,并没有带来体制内的进步。

  反倒是波士顿马拉松上的爆炸案,让体育在饱受恐怖主义困扰上,保持着和这个世界的同步。巴赫接过了罗格的国际奥委会[微博]主席职位,体育在国际政治舞台上,依旧以欧洲为中心,一如教廷虽然迎来了一个出生于阿根廷的教宗,中心舞台依旧是欧洲的梵蒂冈。欧洲在停滞,世界也在停滞,体育同样在停滞。

  古老的大陆在期盼新机时,体育开始远眺东方。东京获得2020夏季奥运会主办权,会很容易被加上“东方欲晓”的寓意。只是体育的运行机制没有任何改变,兴奋剂惩处力度在加大,但只是壮哥们摔碎之后的余波。象征性的事件,还有索契冬奥会的火炬在太空的漫游。坦白说,我真不知道这种装饰性新闻应该纳入到哪一类新闻——索契冬奥会最吸引眼球的消息,是比预算高出五倍的成本,以及俄罗斯政府的反同性恋态度,这不是在太空高举着火炬,就能修补的形象。

  这一年临近结尾,说出“体育具备改变世界的力量”那位伟人——曼德拉辞世。体育具备改变世界的力量,但很多时候,体育也会和苍白的2013年一样平庸无趣。

  英国《金融时报》中文网专栏作家 颜强

  (注:本文仅代表作者个人观点。本文编辑王昉fang.wang@ftchinese.com)

分享到:
保存  |  打印  |  关闭
  • 新闻冲撞驻军“港独”分子称元旦再有行动
  • 体育舒马赫恐永久脑损伤 医生称无头盔难幸存
  • 娱乐国剧盛典隆诗恋遭调侃 Kimi成新男神
  • 财经干部吸烟背后:三大烟厂靠政府采购发家
  • 科技广州游客欧洲丢iPad寄回被征关税
  • 博客美国网民热议习总吃包子 传达出什么信息
  • 读书优劣悬殊:抗美援朝敌我装备差距有多大
  • 教育70名学生本变专:探究谁动了他们的文凭
  • 育儿3岁以上儿童禁入异性浴区,你怎么看