试想此情此景：时值西方最重要的节日——圣诞节，一个16岁的男孩独自待在距离家乡有半个地球之远的小屋子里。没有手机，只有5个频道的电视里播放着你听不懂的节目。再想象一下，远方你的家庭团聚在一起，拆礼物、放鞭炮或者切火鸡，而你只能对着眼前的方便面欲语泪先流。

　　这就是年幼时的丁俊晖[微博]必须经历的生活，那个年少的孩子坚毅得如同足以对抗任何恶劣环境的旧靴。这是丁俊晖用来证明也许——只是也许——自己是这项运动在世上为数不多的佼佼者之一的过程：这项和覆盖台呢的球桌、五颜六色的球和一根叫球杆的棍子有关的奇怪运动。和他相比，我们竟然还自以为自己的生活非比寻常。

　　上个月，丁俊晖成为继亨德利后第一个完成排名赛连夺3冠的选手。“2003年的时候我第一次来到英国。”英锦赛首轮6-3击败安东尼-帕森斯的丁俊晖说，“我和另外两个中国球员一起住了一个星期，后来他们搬走了。之后我就一直和一些泰国球员住在那儿。我很害怕，因为没有人和我一起。我离家那么远，又不会说英文，连电视都看不了。”

　　“思乡之情在春节愈演愈烈。开始那几年，我总是一个人待在那个小屋子。也没有人会打电话来，什么都没有。就好像这个世界对我毫不关心一样，所以我只能练球练球再练球，一个人练球。”但是，丁俊晖之所以“练球练球再练球”，不仅仅是因为练球房成为他的庇护所，更因为他亏欠家庭太多。

　　“我父母在我12岁那年卖掉了房子，我们来到中国的另一边。”当时的丁俊晖刚刚开始练球3年。“我们来到南方[微博]，因为可以在那里接受更好的训练。他们一开始没有告诉我全部情况，所以我并没有太大的压力。”那个时候，丁俊晖每天训练8个小时，日复一日从不停歇，很快他就在亚洲赛场上崭露头角。2003年，他打点好自己的杆盒装备，开启了通向美好未来的旅程。

　　再见上海，你好威灵伯勒(Wellingborough)

　　“我喜欢那个小地方。”丁俊晖提到北安普顿的这个城市时这样讲：“人们都对我很好。但是我对于威灵伯勒印象最深的还是炸鱼和薯条(英国国民食物)，那儿的炸鱼和薯条是最棒的，尤其是蘸着豌豆糊酱吃的时候。但是我平时还是话不多，只是自己打球，那是我生活的全部。父亲为我做了这么多，我需要挣钱报答他，让一切都有条不紊地运作起来。”

　　丁俊晖在2004年收到了重量级的大师赛邀请函，16岁的他最终在第二轮以5-6的大比分输给了史蒂芬-李。但是那一战，让所有人看到丁俊晖是个充满智慧的未来冠军。也是从那一刻起，期盼的水龙头正式打开，接踵而至的压力一刻不停地滴在丁俊晖的心上。

　　但是丁俊晖保持着不错的心态，一直进步着。2005年4月1号，他在自己的18岁成人生日那天击败了世锦赛七冠王亨德利，赢得中国公开赛冠军。当天约有1.1亿中国观众在电视上收看了那场比赛，比全英格兰[微博]的人口还超出了一倍多。同年年末，丁俊晖在英锦赛决赛上击败老球王史蒂夫-戴维斯[微博]，成为首位英伦三岛及爱尔兰以外的加冕球员。

　　在2006年北爱杯决赛击败罗尼-奥沙利文[微博]后，丁俊晖成为了约翰-希金斯后首位在20岁前赢得排名赛三冠的选手。

　　下一站辉煌？体育绝非如此简单

　　“一开始我感到新鲜刺激，但是一年年过去后压力越来越大。特别是在中国，人们不仅仅是希望你能赢球，他们认为你理所应当该赢球。”在围脖上有300万粉丝的丁俊晖这样说。

　　随着他的状态不断起伏，中国媒体打出了那个难以避免的问号：“中国神童怎么了？”2007年丁俊晖打进大师赛决赛后，面临奥沙利文落得3-10惨败。远离家乡又感到害怕的丁俊晖在比赛结束前禁不住留下了眼泪。此后丁俊晖数度沉浮，也赢下了不少大赛——2009年英锦赛，2011年大师赛。但是关于他性格方面的焦虑始终没有消退。

　　在2007到2010的四年里，丁俊晖从未在世锦赛走到第二轮之后。2011年世锦赛时他突破瓶颈闯进4强，却最终连输3局以15-17的大比分不敌特鲁姆普[微博]无缘决赛。2012年世锦赛，丁俊晖在首轮9-6领先瑞恩-戴的情况下连丢4局被对手翻盘，赛后更是给出了极度消极的回应：“我觉得球台不太对劲，我觉得球迷们也不太对，一切都很垃圾。”

　　“克鲁斯堡给我带来了前所未有的巨大压力。”丁俊晖坦诚说，“今年我在对阵霍金斯的1/4决赛上感到很仓促。注意力没法集中，赛后我几乎都回想不起来那场比赛发生了些什么。我很希望能有一位名师来指导我备战世锦赛，也乐意和前辈们交流讨教经验。我还年轻，还有时间去领会如何赢得世锦赛，像七冠王亨德利那样。”

　　考虑到这两年奥沙利文仅在荣耀遍地的克鲁斯堡零星作战，一个更投入的角色对于斯诺克[微博]而言无疑是好事。斯诺克的基本模式注定了它很难再有统治性的选手，但是每项运动都需要一个标杆，一个能让所有球员作为目标，公众们希望有朝一日终被击败的传奇人物。

　　丁俊晖近来的三连冠预示着他能够成为这样一个标杆。而其中两冠——上海大师赛和国际锦标赛——都在家乡中国取得，这更说明了他已学会在万众瞩目中保持正常的心态，任凭从前期望的小水滴已奔腾成江海。如果丁俊晖能赢下世锦赛——哪怕只此一次，那么英国的斯诺克球迷们也会像庆祝自己的胜利一样庆祝丁俊晖的成功。因为尽管丁俊晖流淌着百分之百的中国血液，他的心跳却和英国同拍。

　　"我觉得一半一半吧。”丁俊晖几乎是带着些许歉意的微笑，“在英国住上几个月，我会想回中国。但是回中国待了几个月后，我又会想回到英国来。英国人很绅士，很有礼貌。在英国我谨言慎行遵守规矩，而在中国似乎没人在意这些。每个人都争先恐后——只想着快点，快点，再快点。我不由自主地觉得自己也不得不变成那样，而这些都让我感到不高兴。”

　　希望在英国的这些年没有让这个年轻人坚毅的心松垮太多，因为丁俊晖乘坐着百万人的梦想在前行。但是正如我们一样，那些人是他希望能用自己的表现为之带来喜悦的人们。

　　“在我转职业之前，父亲会告诉所有人我将来能变得多厉害。”丁俊晖说，“而我的母亲则会对每个人说，‘这是我儿子’。他们希望见证我赢得世锦赛冠军，这是他们最大的梦想。”(出处： BBC   编译： TOP147 眼花)