文·詹腾宇

　　盖德。他的姓氏以仄声起，以平声息，短促有力，过耳不忘。这个翻译过来简洁明快的字号，与他优雅直率的风骨和直接迅猛的打法一脉相承，快刀斩乱麻，锐意进取，贴合之至。

　　他鼻梁高挺，眼眶深邃，面容俊朗，如同油画里的欧洲王室人物。带一脸难掩的童真，瞳孔中尽是灿烂和热情洋溢的光芒，37岁时的他如果会心微笑，还会让人窥见他17岁时的神采。

　　他爱极了在天上飞翔的感觉。每次杀球，他起跳仰头凝视来球弧线，在空中停留的半秒，总会嘴角扬起，自然生出微笑表情，似乎享受于这一拍进攻的起承转合，享受一记爽脆有力的重杀致命的快感。这也深深感染着观者。这一笑，这一拍，给他赢来了无数爱戴。

　　他在战斗时，骨子里有维京人的骁勇、执拗和侵略性，他嗜血、好斗，他不服输、爱较真。他会因为后辈冲击而急躁，会为争议而动怒，会为比分波动而面露不悦，会为扳倒某座大山跪地狂喜。盖德的性格与他前期的打法契合，冲、疾、刚、尖，如快刃直接划开防线，一片白光过处，对手伤痕细小但痛感强烈。

　　刻板印象中，欧洲人在羽坛只有蛮力与体格优势。而他，完美展示了与亚洲顶级球员同档次的鬼魅身影、非凡技巧和精致动作。他是一个天造的欧亚结合体，兼具欧洲人的浑厚力感和亚洲人的柔韧肢体，不存在多数欧洲男单的僵硬、沉重和单调(参见丹麦约根森、德国马克、西班牙阿比安等等)，又比亚洲人拥有更好的先天力量，运动寿命相对更长。

　　赞助商给了旗下3名球员恰如其分的主色调：陶菲克[微博]是天赋灼人的火红，李宗伟是轻捷高速的明黄，给盖德的则是纯净雅致的白。他的动作如教科书般规整：标准的90度屈肘上手击球，动作小、聚力快的拉吊杀，轻柔慢捻的下手推送勾，简洁准确的进攻套路。回合间的手脚动作柔顺剔透，有最顶级的协调感和美感，许多亚洲选手都无法与之媲美。

　　2008年北京奥运会，盖德败给如日中天的林丹，毫无胜机。他转身埋进半片黑暗中整理球包，轻轻摇头，颓然服老。有感于此景，我为他写了一段文字，满是别离之意：镜头里，灯光下，盖德眼角的鱼尾纹如刻痕般明显，但嘴角的弧度还是一如以往地优雅，短碎金发如同日光。当时的舆论都习惯性天真，以为32岁的他会离开高强度超负荷的对抗，就此成为历史。

　　但盖德一直没有走。2009年，他早已习惯被称为老将，还能在开年的韩国赛赢下接近巅峰期的李宗伟——当时已有人诧异：盖德还能做这种事？2010年，他还能位列巴黎世锦赛四强；转眼2011年世锦赛，他仍在这片熟悉的场地奋战。四分之一决赛最后一球：头顶区起跳，优雅弓身，屈肘聚力，点杀斜线得分。球落地时，眉头紧蹙，青筋暴突，扔拍跪地，结束与磨王阮天明的3局苦战，一脸重压仍未散去的扭曲。拉锯战获胜对35岁的他来说，已非易事。随后2012年再战伦敦，他被年轻的中国小将谌龙一套快速有力的组合拳轰倒，如同武侠片中被气血方刚的年轻后生震得连连后退的老师傅般无力。奥运征程至此完结。

　　在多数人觉得盖德已日薄西山、无以为继时，他还能走到这里，实属不易。北京奥运后，我还在矫情念叨他的老去，酝酿告别的情绪，开始提前设计感怀的言辞时，他拾起球拍，在场上继续挥汗如雨，身姿矫健，一如往昔。时光荏苒，竟一去又5年，直到36岁高龄才正式作别。回看以前为了与盖德告别准备的文字，和现在才离开的他，唯留下淡然一笑。

　　竞技体育本就不文艺，是极残酷且琐碎的。最好的、最荣光的都是短暂的断片，狂喜和骄傲无法持续太久，赞誉也不能化解骨头碎裂的苦痛。韶华逝去、伤痛侵袭、重压在身和生涯变故则会贯穿始终，无处不在，让每一个运动员的路都分外坎坷。盖德不例外。但他一路走来，始终没有失去他的伟大。

　　盖德在不同的阶段，用不同的姿态生存在犬牙交错的羽坛。

　　1995-2001年，他与孙俊、董炯[微博]、叶诚万、阿尔比、陶菲克、西德克、拉尔森、陈锋争雄，无畏对攻，刀锋凌利。初出道，锋芒毕露，嗜血，见球就压，无处不在的主动上手、主动进攻，无数的钉地板，与陶菲克、孙俊在1999年的两场对决可称经典，比赛中一次次听到盖德球拍锐啸的破风声，以及球砸落地板的清脆玲珑。

　　2002-2007年，他与步向巅峰的林李抗争，与逐渐衰退的陶菲克互展技艺，竭力在四天王之外的男单选手前面紧护尊严。此时的他自成一格，打法中的锐意进取与稳健控制良好相融，是男单赛场中无人可以忽视的一股强大力量。他在2006中国大师赛上3局胜林丹的比赛，将细腻的控制和尚未退化的进攻结合到化境。

　　2007-2012年，他已是标准的老将。目送着一批批更多更年轻的孩子从身边经过，他已举重若轻。年过30岁之后，盖德不得不向岁月低头，如乔丹在职业生涯后期用背打、急停跳投等地板流招式代替年轻时的空中作业一般，盖德开始偏重拉吊，寻求控制，稳住节奏，点杀多过重杀，逐渐舍弃了见高球就攻，窥着空隙就刺的全攻型战法。还好，他扎实的基本功、出色的协调感、长久职业生涯的经验积累和媲美亚洲人的全能身手，足以应付转型，足以和林李之外的一流高手一战，直到退役前还是全世界排名前5的男单选手。在全世界都以为盖德只能飞天遁地地进攻，只有快速犀利和习惯性毛躁时，他已经悄悄地、慢慢地，打得像一个睿智的老者了。

　　2013年的一个冬日午后，我穿着印有盖德名字的球衣穿行于广州老城区，参加俱乐部的活动。我乐于把他的名字背在身后，借此获得一股纯净而强劲的力量，在场上也变得和他一样喜欢跳，喜欢攻，喜欢赢。此前，他刚刚宣布退役，在哥本哈根熟悉的蓝色场地上，欣然接受林丹赠与的收官战胜利，和全场的掌声。自此再无征战，唯留情谊和美好回忆。

　　在2012年法国赛，他转身，眼中含泪，向竞技羽毛球[微博]和热情的欧洲观众作别；2012年末的哥本哈根，全场观众都戴起了盖德憨笑的面具，齐齐站起来，掌声齐整柔顺得像抚摸着背部。看着全场满满的自己的笑脸，没有任何伤感的理由。盖德转身，挥手，向四周致意，笑得如同19岁时的他，像一个初出茅庐充满好奇的大男孩般单纯快乐。林丹、全场的丹麦观众、全世界的羽球迷都回赠予他最热烈的祝福，回报给他快乐。

　　只因他曾带给我们太多爽利炫目的球场技艺，赏心悦目的经典名局，只因他是伟大的皮特o盖德。