“刀锋战士”在上周末获准假释，案件也暂时告一段落。再想想最近两三年的老虎伍兹和阿姆斯特朗，作为全球体坛三尊“神像”的“老虎”伍兹、阿姆斯特朗以及“刀锋战士”相继堕落，一个沦为性瘾病人，一个服用兴奋剂欺骗世界，一个成为蓄意杀人嫌疑犯。且看他们是如何相继从“神”被打回了人形。

　　刀锋战士：

　　偶像还是暴徒？

　　作为身残志坚的典范，“刀锋战士”皮斯托瑞斯一直是南非人心目中仅次于曼德拉的民族英雄，是自强不息不断超越自我的青少年榜样，但随着枪声突响，人们突然发现以往忽略了皮斯托瑞斯太多的另一面：鲁莽、冲动、沉迷枪械、私生活混乱等等。随着真相一点点被还原，偶像也在一片片坍塌。

　　去年伦敦奥运会上，皮斯托瑞斯成为第一个参加奥运会的双腿截肢运动员，他登上了事业的顶峰。然而，情人节的枪声突响，南非国内掀起惊涛骇浪，从官方到民众，对皮斯托瑞斯卷入此桩命案的反应不外乎三个词：震惊、不解、遗憾。随着案件的审理，皮斯托瑞斯不为人知的一面也正在逐渐暴露在世人面前：在他的豪宅中发现大量枪支，与庞大的军火库别无二样；与多名女子保持不正当的关系；此前曾多次有暴力前科……南非比勒陀利亚街头，皮斯托瑞斯的巨幅广告正被工人取下。就在去年，他还是美国《时代》杂志评选的世界上最有影响力的百人之一，但现在，全球广告赞助商都已迫不及待地撤下他的形象。

　　尽管刀锋战士的案件还没有定论，但问题是，不管“刀锋战士”的罪名是否成立，结果落了个“死罪可免活罪难逃”的下场。

　　伍兹：

　　婚外情拖垮圣人

　　伍兹从小在洛杉矶地区长大，孩童时代便表现出非凡的高尔夫天赋，18岁时成为最年轻的美国业余比赛冠军。从1996年到2009年，伍兹一共夺得62个职业赛事冠军，其中46个来自美国巡回赛。他是当今世界唯一一个在30岁之前夺得10个大满贯的高尔夫球手。

　　伍兹十数年来的经历是一部最完美的美国梦。正是因为高尔夫是一项白人垄断的贵族运动，年轻的黑人伍兹的成绩被视作草根阶层对特权和种族歧视的挑战，以至于在最短时间内征服了最多人的心，一举成为美国人的精神偶像，和“圣人”齐名。

　　被打造为完美典范的“伍兹神话”在2009年轰然坍塌。伍兹在那一年的11月28日遭遇一次轻微车祸，结果在短短几周内引出了多达十多位情妇。他不得不宣告无限期离开职业高尔夫球，妻子提出分居及离婚，他则黯然地在密西西比州一家诊所治疗性瘾。

　　美国媒体对老虎“偷腥门”的热情堪比当年克林顿性丑闻，大报小报、广播电视、网络博客，全方位挖掘，立体式搜索，一个个情妇，一桩桩艳史，不经意间成就了岁末年初一场全美娱乐盛宴。

　　婚外情让伍兹吞下苦果，全球知名咨询管理公司埃森哲宣告与他解除合约，双方原本的合作计划是到2014年的。虽然吉列并没有终止与其合作，但是伍兹的广告马上停播。作为身家超过8亿美元的全球体育明星首富，伍兹在2010年与艾琳正式离婚时付出了被喻为有史以来最昂贵的赡养费。没有了世界头号球手的光环，没有了大满贯冠军的荣耀，没有了性丑闻的炒作，去年对伍兹来说是平淡甚至是遗憾的一年，他只拿到了三个常规赛事的冠军，似乎他再也回不到以前的高度。

　　朗哥：

　　他欺骗了全世界

　　1992年开始职业自行车生涯的阿姆斯特朗，于1996年被诊断出患了睾丸癌，连医生都对其完全康复不抱有希望。不过，经过三个月的化疗以及一年多的休养，他在1998年神奇地完全康复，并创造出环法大赛七冠王的奇迹。

　　完美的故事就是一个大谎言！他看似神奇、完美的故事简直就是一个天大的谎言。之前他在很长一段时间内都在否认服用禁药的指控，那是因为他不想让属于自己的那段传奇故事被戳穿，他曾经是一位抗癌斗士，他从一位癌症康复者变身超级英雄，如今他却在今年1月亲口承认自己欺骗了大众。

　　事件牵涉甚广，连国际自行车联合会也涉嫌包庇阿姆斯特朗的丑闻。丑闻的曝光，不仅让“环法英雄”的7个冠军头衔被收回、“抗癌英雄”的光环从此褪去，阿姆斯特朗本人更将面临来自赞助商接近1亿美元的索赔。他从2011年告别自行车赛场，转战铁人三项。有人称，在名嘴欧普拉为时两个半小时的录像采访中承认服药，是因为42岁的阿姆斯特朗需要争取缩短停赛刑期，为参加今后的比赛铺路。

　　链接

　　体坛五大杀妻惨案

　　1.辛普森

　　1994年，前美式橄榄球运动员辛普森杀妻一案成为当时美国最为轰动的事件。此案当时的审理一波三折，辛普森在用刀杀前妻及餐馆的服务生高曼两项一级谋杀罪的指控中以无罪获释，仅被民事判定为对两人的死亡负有责任。本案也成为美国历史上疑罪从无的最大案件。

　　2.李河城

　　因投资失败债台高筑，韩国棒球巨星李河城将情妇和她两个女儿活活掐死，又单独约见大女儿并用钝器击打对方头部致死。更夸张的是，为了藏尸，他竟挖开父亲的坟墓。

　　3.瓦莱罗

　　一直就有虐妻记录的前世界拳王瓦莱罗在接受戒酒治疗后，情绪失控对着妻子珍妮佛连砍三刀导致其死亡，被捕之后瓦莱罗在狱中上吊，被送医之后抢救无效身亡。

　　4.贝尔彻

　　仅仅是因为一时口角，激动之下，澳大利亚帆船运动员贝尔彻就开枪将女友打死，然后自杀，留下一名三个月大的女婴无人照料。

　　5.霍尔

　　年仅18岁的斯托克城青年队球员霍尔因猜忌对着15岁的女友梅根连捅60多刀，两人交往10个月，受害者父母简直不能相信霍尔会如此残忍。

　　本报观点

　　造神的同时也在造孽

　　体坛三尊神像的坍塌，罪魁祸首是现代体育产业体系的造星力度过度迅猛。尽管如此，这个由赞助商与媒体构成主力的体系依然不会停止运作，三大神话幻灭，在不久的将来自然有新血补充。

　　过去20年，随着电视以及网络在全球范围内对体育运动不遗余力的推广，体育产业体系需要“神话”的存在，于是，阿姆斯特朗被塑造为与癌症斗争的英勇骑士，伍兹作为史上最成功的高尔夫球手是人生几乎完美的圣人，皮斯托瑞斯天生残疾却敢于与命运抗争，俨然成为不屈不挠的斗士。值得注意的是，三人都是在NIKE旗下，而在最近20年中，NIKE体育产业的发展速度也是最迅猛的。

　　作为运动品牌，载体就是这些明星运动员，发现不了优秀明星就得制造明星。伟大的运动员并不一定是榜样式人物。其“原材料”正是优秀的男性运动员。他们被用以从“人”转化为“神”，被选中的运动员需要做的就是重复神话，不停地以典范的角色存在。为何至今没有“女神”？因为女运动员在推广上的难度较大，除非她们非常漂亮。然而，体育产业缺乏想象力，运动员容易被模板化，大多数的故事都是千篇一律的创造艰辛训练带来了财富，又或者克服疾病与残缺最终战胜对手。

　　与此同时，“造神运动”愈演愈烈，反之运动员在履行的能力上却越来越弱。在真实的人生中，他们的榜样作用并不明显。——因为服用兴奋剂在许多体育项目已经成为职业的需要；具有男子气概的优秀运动员，他们也同时面临着更多偷情的诱惑；因为他们已经习惯了每个人都服从地说“Yes”，这导致了他们反而经常挑战人类本质的底线。另外，体育产业所相中的目标人物，他们有些太年轻，缺乏基本的生活经验。

　　运动员的品牌效应在延伸的同时，他们自己却变得越来越狭隘。造神与造孽一字之差，但却在同步进行。 本版稿件均由特约记者 朔诚提供