刘翔

　　“我们是广阔宇宙中的一个小小生命，我们生命中的小宇宙永远燃烧着。比起那些追求时髦的人，我们的生命充实多了。我们不论生存在什么星宿下，都会过得很壮观。虽然留下伤痕，但那是为了更好地成长。”刘翔说完，转身拉开了卧室的窗帘，“这不是我说的，这是星矢说的。”

　　那天午后我走进刘翔寝室，他刚醒来——这么多年，他已经养成了上午训练，午后必须要睡两小时的习惯，尤其在这春困的3月。

　　“你先坐会儿，我去洗把脸，清醒清醒……”刘翔揉了揉眼，翻身起床，顺手递给我一瓶矿泉水，走进了卫生间。

　　依旧是这间我所熟悉的房间。

　　从17岁的刘翔成为上海田径队一线运动队的运动员开始，他就一直住在这间位于莘庄训练基地宿舍3楼的房间里，一住就是10年。雅典奥运会后，莘庄基地方面为刘翔安装了一个淋浴热水器，又添加了一台洗衣机，这算是他作为训练基地里唯一一位奥运会冠军所享受的唯一“特权”。

　　我看到两个大玻璃柜——任何走进这个房间的人，视线肯定会先被这两个柜子所吸引。柜子里整整齐齐摆满的，是足以让任何圣斗士粉丝发出尖叫的全套日本原装圣斗士人偶——青铜圣斗士五小强、十二黄金圣斗士、冥斗士、纱织、哈迪斯……

　　已不是我第一次“瞻仰”，但每次都还是会忍不住发出艳羡的“啧啧”声。刘翔从卫生间里走了出来，“嘿嘿”笑了两声：“其实每一个圣斗士我都买了两套，我怕以后买不到了……”

　　刘翔的圣斗士情结，从童年就开始了，但真正买来圣斗士的人偶，把这些人偶一个个地拼装起来，却是这一年多的事情。

　　确切地说，就是在北京奥运会退赛之后的这一年多时间里。

　　后悔，怎么会后悔？

　　话题不可避免地还是从“脚伤”开始——如今碰见刘翔，先问一句“脚怎么样了”，就如同遇见别人问一句“吃饭了吗”一样，已经成了习惯。

　　“挺好的，一天天在好转。”刘翔很认真地想了想，回答。

　　刘翔确实要想一想才能做出这个判断。不久前的多哈世界室内田径锦标赛，他其实是带着跟腱的炎症去的。就在中国媒体通过各种手法渲染刘翔在预赛和半决赛隐藏实力的时候，却没人知道，医生在赛前已经在他的脚后跟处贴上了“利多卡因”药贴——有经验的人都知道，除非是疼痛难忍，不然不会贴上这张让局部神经麻痹的药贴。

　　但这种炎症带来的疼痛，比起刚恢复训练时整个脚后跟的酸胀，已是刘翔可以忍受，甚至感到欣慰的了，因为他能清晰地感受到，跟腱疼痛的范围正在逐步地缩小，这是一种接近痊愈的征兆。

　　在这一年多的养伤时间里，刘翔每天都要做理疗和按摩，尽一切可能小心翼翼地保护着这个金贵的脚后跟，希望它能快些痊愈。在我的印象里，只有唯一一次，刘翔完全没有顾及自己的脚。那是2009年5月的一天，刘翔去四川北川小学看望那里的孩子。泥泞的道路让汽车在离小学门口800米远的地方再也无法前进，还没等司机想出对策，刘翔第一个从车上跳了下来，一脚深一脚浅地艰难前行，“不能让孩子们等久了……”

　　“跟腱病是全世界运动医学的难题，因为你是运动员，如果要继续练，就会不断地拉扯到跟腱，难免会产生炎症。”负责刘翔康复治疗的医疗小组专家们一直这样和刘翔说。

　　“但我只能顶。这种伤不可能靠静养痊愈的，必须要运动，然后酸痛，然后顶，顶过去，就好。”刘翔说得轻描淡写。

　　“ 后悔过动手术吗？”我想了想，还是抛出了这个问题。

　　刘翔瞪大了眼睛望着我，似乎我问他的问题是“1+1”是不是等于“2”，“后悔？怎么会后悔？”他还给我两个反问，但似乎又是在问自己，因为他之后停顿了一下，用力摇了摇头，“不后悔。”

　　这一年多来，刘翔肯定也问过自己这样的问题。

　　对于从小就怕痛的刘翔来说，他应该从未想过将来有一天，自己会被推上手术台，注射麻醉，意识逐渐模糊，最后依稀看到刺眼的手术灯和明晃晃的手术刀……他应该更未想到过，手术后的一年多时间里，他每次训练和比赛后都要忍受难以形容的痛苦，“每次训练只要一上量，脚后跟就像针扎一样痛……”

　　但这些代价根本不可能让刘翔后悔。

　　“我从小就怕痛，从来没想到过自己身上要动刀。但有次检查看到了自己跟腱的X光片，我就知道，依靠保守治疗，我就永远无法重回跑道。”刘翔说，“所以我一点也不后悔，因为如果不动手术，我可以像正常人那样行走自如，但再也不能跨栏了。如果能重新跨栏，什么样的痛我都能忍。”

　　“不过，我其实真的很怕痛。”刘翔停顿了一下，小声地强调。

　　“有多怕？”我问。

　　“嗯……什么痛都怕，我到现在都怕打针。”

　　回放，2008年8月

　　“退赛那段时间，哭过没？”

　　“当然哭过，呵呵……”刘翔回答的时候有些不好意思，随即又很坦然。

　　对刘翔来说，2008年8月18日的那个日子，或许刻骨铭心，但又或许是一片空白，因为就在撕掉腿上号码布的时候，刘翔说他自己仿佛掉进了一个无边无际的黑洞，周围人在喊些什么，完全听不见，大脑里一片空白。

　　按照国际奥委会的规定，运动员从检录口出去，就不能再回去了，而是必须要走赛道另一头的混合通道，接受媒体采访，哪怕你没有完成比赛。但刘翔那天却违规了，他从检录口出，从检录口回。周围的裁判全怔在那里，一位女裁判动了动嘴唇，想阻止刘翔，却在看到刘翔痛苦的脸后，选择了沉默。走回过道，刘翔已经疼得顺着墙沿滑坐在地，双目紧闭。他拿过身边的一件外套，蒙在了头上，没有人知道刘翔在外套里想些什么，但大家都只看到外套在微微抖动着，一个志愿者轻声地对另一位志愿者说：“刘翔在哭……”话没说完，自己的眼泪也流了下来。

　　回到奥运村已是午后，刘翔被人搀扶着回到自己的房间，一路上，已经收看电视直播的奥运村的志愿者们都默默地看着他，却没人敢和他打招呼。几个女志愿者鼓起勇气，喊了一声：“刘翔，别放弃，我们永远支持你！”却已明显带着哭腔。刘翔回过头，勉强露出了笑容：“别哭，为什么哭呀，又不是在拍电影。”说完这话，他主动招拢了跟在身后的志愿者，“ 一起合个影吧……”

　　那天傍晚，刘翔没有下楼去运动员餐厅吃晚饭，但他所在公寓楼的门口，已放满了志愿者们自己出钱买来的鲜花。

　　让志愿者们别哭，但刘翔自己在那个晚上还是哭了。

　　当无尽的黑暗袭来的时候，刘翔一个人躺在床上，望着天花板发呆。他真的希望白天发生的只是一场梦，一觉醒来，重新开始。但他知道这不是梦，4年的努力，4年的梦想，一天之内，被击得粉碎。

　　那一天，刘翔和孙海平各自收到了几百条安慰的短信，其中有一条是这样写的：“决定一名运动员运动生涯成果的，是曾经取得过什么样的高度和整个职业生涯的结果。路还很长，加油！”发这条短信的，是姚明。

　　就在第二天，姚明专门赶到了刘翔的公寓。姚明所住的奥运村公寓离刘翔的住所非常远，而姚明是一路走过来的。“兄弟，没事，来日方长。”姚明送上了自己的慰问。

　　第二天来看刘翔的，还有他的父亲刘学根。

　　尽管在退赛当天，老刘在所有媒体记者打来的电话中，都豁达地说：“没事，还可以从头再来，谢谢你们的关心。”但那个深夜，当刘翔的妈妈吉粉花入睡之后，老刘一个人走到窗前，眼泪流了下来，“胸非常闷，很难受。”