文/本刊记者 李美多 宋斐

　　我们通常说的八一乒乓球队，全称是：解放军八一体育工作大队乒乓球中队。

　　这么说可能有点儿让人迷糊，换个说法就直观多了：王涛、刘国梁、王皓、施之皓都是或曾是八一队的人。迄今为止，八一乒乓球队拥有11个世界冠军，共有36人134次入选国家队。在国际比赛中的冠军数超过200个，全国冠军逾半百。还有一种更形象的说法，八一乒乓球队人称“小国家队”。曾有媒体评价：“八一乒乓球运动所达到的高度和厚度，其它项目难以望其项背。”

　　八一体工大队座落于北京西郊的红山口。这是国防大学的地界儿，上世纪50年代，贺龙元帅在大院内批出一块地，八一队在这儿安了家。正因为此，相比其它地方，这里总有点戒备森严的味道。

　　大院被群山环抱，幽静深远，气温比市里低几度。

　　大院好像走不到头，大得让人摸不到边儿。

　　大院朴实低调，虽有些楼群翻新，仍出不了部队的框框调调。

　　大院里名人很多，一个骑着自行车打你身边经过的人，很可能是个将军。

　　当你看到每隔10米便立着一个圆形铁框，铁框内镶嵌着世界冠军的照片时，就到了八一队的地盘了。乒乓球队和体操队在同一栋楼训练，一楼是体操馆，乒乓馆在三楼。一进门，就能看到11位世界冠军的大幅照片，在军绿色的墙壁上方排列开来。中央是国旗和军旗，下方的红色条幅上写着：“忠诚于党，热爱人民，报效国家，献身使命，崇尚荣誉”，条幅下面的八一军徽鲜亮夺目。东侧是男队的训练场地，上悬标语：卧薪尝胆，誓夺全运会金牌。西侧是女队，挂出横幅：练以质为准，赛以胜为标。2006年，主教练兼中队长的王涛决定对乒乓球馆进行翻新，红色塑胶，彩虹球台，蓝色挡板，与国家队训练馆的条件相差无几。

　　训练馆后身就是队员的宿舍，外面看有些旧，但都安了空调。一楼走廊中央是荣誉墙，总政治部授予的三等功中有乒乓球队。东侧是各队的训练计划，每周更新。一二楼有食堂，过了饭点时，队员就到其他馆子吃。

　　今天，我们来给八一乒乓球队做传。

　　1964年——诞生

　　八一队刚有了点模样，文革开始了

　　1964年，第二届全国运动会结束后，贺捷带领一个教练、四个男运动员，三个女运动员来到红山口，八一乒乓球队算是正式建立起来。虽然在之前的全国比赛中，每次都有解放军代表队参加，但都是临时集训，赛后就解散。

　　今年80岁的贺捷精神矍铄，乒乓圈的人叫他“老爷子”，“说我是乒乓球界的古董”。贺捷老家黑龙江，15岁当兵，参加了东北解放的全过程，参加了三下江南、士兵攻坚战。中华人民共和国成立，贺捷在军队院校当哲学教员，他的学员中，有的现在已经成为上将了。然而他这辈子做的最重要的事就是乒乓球。

　　1959年，第一届全运会预选赛，贺捷在长春政治学校拿了冠军，进入沈阳军区的乒乓球集训队，在全军选拔赛中被打下来，但接受了另外一个任务，当裁判。那时正值26届世乒赛，作为吉林省的代表，贺捷来到北京，接受正规的裁判培训。不久，贺捷成为裁判组组长，那时他军衔大尉，荣高棠主任找他谈话，要他把解放军的传统带进裁判队伍，建立一支新型的中国裁判队伍。60年代到70年代初，在中国举行的大型国际比赛中，贺捷都是裁判长。他清楚地记得，1971年亚非邀请赛，他到西花厅向周总理汇报赛事，“当时我就站在总理身边，拿着秩序册汇报，最后得到了他的肯定。那是我一生最荣幸的事。”2009年8月28日，戴着助听器的贺捷坐在位于国防大学院内的家中，回忆着往事，字字铿锵。

　　八一乒乓球队刚有了点模样，文化大革命开始了。专业体育遭到了重创，这股冲击波及到了部队。八一体工大队解散了，乒乓队也散了。大家各奔东西，另谋职业。贺捷被发配到海南岛农场搞生产。

　　1973年——征兵

　　贺捷的耳朵聋了

　　1973年，贺捷又回到红山口，任乒乓球队队长，任务是重建八一队。这次回来后，他再也没有离开过。他还“挖”来了队员李振恃、施之皓……同年，李振恃进入国家队。1975年，李振恃参加33届世乒赛，获男团冠军。

　　八一队的重建是在这样的历史背景下进行的：文革中期，部队提出恢复体工队。1973年，国务院和中央军委共同下发第95号文件，文件规定，部队可以对地方文艺和体育人才以征兵的要求和形式进行特招。各军区、各兵种都为了1973年的全军运动会到处拉人。

　　当时八一体工大队的大队长是鲁挺，他于1959年在八一队任政委，一干就是10年。八—队解散后，在周恩来总理的过问下，鲁挺调到国家体委运动系任主任，并从八一队带出180余名教练员、运动员到国家体委运动队。期间，鲁挺率队参加了第31届世界乒乓球锦标赛。八一队重新组建后，他任大队长至离休。

　　“鲁挺懂体育，他一抓计划，二抓作风，三抓总结。那时经常见他出入在训练场。”1973年进入八一队的姚振绪回忆说。

　　重建八一队前夕，贺捷在国家体委执裁国际比赛，办公厅主任要贺捷留在体委当乒乓球处处长，贺捷没同意。鲁挺要他回来重组八一乒乓球队，贺捷回来了。

　　“总政给我两封空白介绍信，我一封介绍信给了国家体委，从国家体委先请了两个教练，男队的陆巨芳，女队的李莉。一封介绍信拿到广州军区，请他们帮忙搞全军乒乓球选拔赛。”贺捷曾是广州军区体工队队长，那儿是他的根据地。全军选拔赛中选拔出很多优秀选手，组成解放军集训队。

　　“我们没有场地，就把军体院的刺杀馆改装了，窗户在文化大革命的时候被砸碎了，我们用草帘子给挡上，土地弄成水泥地，就这样白手起家，有了乒乓球队的雏形。”冬训之前，八一队和山西队比赛，男女队0比5就输了。当时冬训的口号是：为了重建被破坏的军队体育事业而奋斗！在这种精神的感召下，大家春节都没休息。冬训结束后再和山西队比赛，八一男女队5比0赢了。1973年4月，贺捷带队回到北京，参加在内蒙举行的全国分区赛，拿了分区赛的冠军。

　　回到红山口，乒乓球队仍然没有自己的场地，就蹭排球队的场地。排球队不训练的时候，乒乓球队员就搬出台子，人家一打，再把台子搬走。贺捷回忆说，当时大家的训练热情非常高，李振恃没休过一个礼拜天，徐东风练高抛球，练得背肿了，手都抬不起来。10月份在武汉的全国锦标赛上，八一乒乓球队获得男团亚军，李振恃获男单冠军，并和伍时宝获混双冠军。八一乒乓球队因此获得总政表彰，修了现在的乒乓球馆。

　　贺捷的耳朵就是在那次比赛中聋的。那是八一队重建后第一次参加全国比赛，而且是第一次现场转播。作为队长的贺捷压力很大。“当时没教练，运动员场上打比赛，下场就当教练，旁边就坐我这么一个领队，男队管完了管女队。”过度疲劳让贺捷双耳失聪，那时候他43岁。经过治疗，恢复了右耳的听力，现在年纪大了，连右耳也不管用了。“过去我在乒乓球队的外号叫‘贺聋子’，现在我真正成了聋子。”

　　特招李振恃

　　从那届比赛开始，世界比赛中哪一届都有八一队的人，最多的一届去了5个，越打越兴盛。

　　恢复体工队后，部队球队遍地开花。那时八一队相当于军队中的国家队，而各军区、各兵种的队伍相当于省队。尤其“特招”政策出台后，无论是在下属球队，还是在地方，看到好苗子，八一队就给挖来。当年以这种形式进入八一队的人才很多，李振恃就是其中之一。

　　为了李振恃，贺捷三进上海。“那时我听说李振恃赢了日本的河野满，就是因为出身不好，进不了上海队。这么好的材料，我得要。”