1955年2月，26岁的何振梁到国家体委国际联络司工作，从此开始了他的体育人生。从1950年春参加工作起，他所接受的第一个观念，便是要维护国家利益。这也是他多年“体育外交”一直尊奉为第一的原则。但在他体育外交生涯即将结束的时候，在一些人的描述中，他却成了国家利益的对立面。这种结果，是何振梁无论如何也想不到的。

　　沉默了一段时间后，老人终于张了口。“因为这涉及大是大非问题，这涉及我的名节。”2009年11月10日下午，雪后的北京又露出微微阳光。何老在家里接受了本刊记者独家采访，坦率地讲起那些恩恩怨怨、是是非非。他说，“只此一次，以后我再不回应”。

　　今年6月，国际奥委会文化与教育委员会主席的何振梁在瑞士洛桑最后一次主持了会议。因为今年12月29日，他就年满80岁该退休了。国际奥委会的同事们特地为何振梁制作了一个画册作为特别的告别礼物。

　　罗格在上面的留言是：“谨以此画册，向我十分尊重的同事和朋友振梁为国际奥委会和他的国家所完成的重要业绩，表示敬意和感谢。”萨马兰奇将何振梁定义为：“既是伟大的体育领导人，又是我忠诚的顾问之一，并永远是我的朋友的人。”他留下的话一如既往的热情洋溢：“亲爱的振梁，在将近半个世纪的岁月里，你始终不渝地以你的激情和经验，为你的国家和奥林匹克运动服务，身体力行地发扬体育的基本价值——尊重、相互理解、宽容、团结和荣誉。”

　　“你看，罗格和萨马兰奇都强调我为‘国家’做了什么。”80岁的何振梁特地重重地念了一遍“国家”这两个字。对被卷入一场风波的老人来说，这肯定在此时显得格外具有特殊意义。

　　“能证明我的，就是我的人格 我的一生”

　　三联生活周刊：这场风波对你来说很突然吗？

　　何振梁：非常意外。我那天刚从哥本哈根开会回来。刚下飞机，就接到记者电话问我对袁伟民书里提到我的事情有什么看法。我之前并不知道有这本书，就让那位记者念了跟我有关的那一段，听了之后，我笑了笑，就回答一句：“你信吗？”我的第一感觉就是太离奇了。

　　你想一想，一个退下来的、身体有病的人，为什么还要参加“申奥”？无非是希望多为国家做点事情！书里暗示我为了蝇头小利去投金云龙的票，别忘了我早就是国际奥委会里公认的“不可收买的人！”我都是快80的人了，那个钱对我有何意义？一个一辈子都为国家的人，怎么会做那种事情呢？

　　三联生活周刊：那你为什么没有在第一时间回应？在大众理解中，你的沉默似乎变成了一种躲避甚至一种默认。

　　何振梁：我没有回应的原因，是因为马上要召开全运会，我不想在一个欢乐的、积极向上的全运会开幕时，被这样的事情所干扰。我要顾全大局，这是我多年做事的准则和信条。

　　如果说有人指责我的其他方面，我可以不吭声，至少这点肚量我还是有的。两年前，体育总局前领导人写了一篇文章，说什么“体育外交家”这个“桂冠”是媒体定向给我的，飞几十万公里算什么，用英、法两种语言可以跟人家聊天，有什么了不起……讲了很多，我根本就没有理睬。但这一次，我必须要出面讲清楚，因为这既有关我个人的名节、又关系到国家和党的形象的大是大非。

　　这本书出来后，外电也有很多报道，说中国前体育部长著书披露，北京为了申奥成功跟罗格搞“秘密交易”。所以罗格发言人立即回应说：罗格是凭自己对奥林匹克的贡献才当选的，“任何罗格与他人有秘密交易的说法，是绝对虚假的”。澳大利亚的资深奥委会委员高斯珀说：跟他人做交易不是罗格的风格，罗格的为人正直得像一支箭那样，他不需要跟任何人做交易，他是以他自己在奥林匹克的贡献和领导国际奥委会走向更大的成就的纲领而高票当选的。另外，高斯珀还加了一句：“中国北京申办奥运会之所以成功，也是我们认为是该到中国办奥运会的时候了。”并不是什么所谓的“交易”。北京的竞争对手多伦多马上有言论，意思是说多伦多当年没有申办成功的原因，在于没有搞交易。所以这既损害了中国与国际奥委会的关系，也损害了中国的国际形象，是涉及国家利益的大是大非问题，我必须要澄清。

　　三联生活周刊：反驳所有指责最有力的就是证明你投了罗格的票，但是从严格意义上讲，你也没有这样的证据？

　　何振梁：我们的投票都是秘密进行的——那本书里前几页还说是秘密投票，“所以很难说到底谁投了投的票”，后面几页就肯定我投了金云龙的票，这不互相矛盾吗？

　　当然，没有物证来证明我投了谁的票，投了谁的票，只有我自己知道。因为按照国际奥委会通过的有关表决条例，过去的票决、现在的电子表决这些很快就销毁了，不再有记录。机器也是随机发给我们每个人的，并不与座位相连，所以一点记录都没有，连国际奥委会都没有记录。那么我怎么证明我自己？能证明我的只有我的一生，我的为人，我一贯的表现，我能投对北京不利的票吗？！

　　“合纵连横是庸俗化理解”

　　三联生活周刊：回到这场风波的核心，大家普遍最关心的关键问题是：你到底投了罗格还是金云龙的票？

　　何振梁：口说无凭，我特地把我当年写的日记拿出来了，它不会撒谎吧！

　　为了让大家了解得更清楚，我先把2001年2月7日那天的日记内容说一下。那一天，在塞纳加尔首都达喀尔，萨马兰奇和我之间有一个私人谈话，因为只有我们俩在场，所以他很直截了当地问我，在罗格和金云龙之间我会选谁。我说：“从奥林匹克的利益出发，我选罗格；但考虑到北京正在申办，我对金云龙也不能当面说我不支持。”萨马兰奇表示理解。

　　巧的是，我离开萨马兰奇办公室后，在走廊里遇到了罗格。我把我们对话的内容告诉了罗格，罗格当面感谢我，他说：“我需要你的支持，你也已经有了我的支持。”也就是指他支持北京申奥。这是2月7日的事。

　　3月1日的日记上记的是：金云龙8点半来电话，说斯拉夫科夫(注：保加利亚委员)支持北京，并且他讲他现在需要5个提名人，姆巴伊——非洲最有影响的委员，还有德国的巴赫，也是欧洲很有影响的一个委员都已经同意联署。金云龙想请我也为他联署。

　　联署的意思，是指任何一个人要竞选，不管是主席职位还是执委，任何一个职位必须有5个委员联合提名，nomination，才有资格参与竞选。这与投他的支持票是完全两回事。

　　我知道金云龙是想利用我的威望，但我别无选择，如果我表现出犹豫，更不用说谢绝，都对北京申办奥运会不利，因为我知道金云龙的为人，所以我当即同意了。

　　三联生活周刊：为什么金云龙让你联署的事情如此敏感？

　　何振梁：当时有5个城市在申办奥运会主办权，又有5个候选人在竞选国际奥委会主席，每人都有或多或少的支持者，选举主席和选定奥运会举办地各种关系错综复杂，我处在第一线，确实感觉如履薄冰，如临深渊。假如与这5位主席候选人的关系处理不好，那有可能这个或那个主席候选人的支持者就不支持北京。如果你支持了一个人，对另外4个也要做好工作，稳住他们，这是很简单的道理。

　　金云龙的性格我非常了解。他有韩国贵族血统，受日本文化影响很深，他可以用日语解说相扑，日语比日本人还好。他有点日本浪人的性格，报复心很强，这个人不能得罪。所以，我虽然决定投罗格的票，但表面上，也不能拒绝金云龙。

　　另一方面，金云龙在国际奥委会经过多年苦心经营，有一批不容忽视的支持者。那次国际奥委会主席竞选，第二轮罗格即以59票当选，但金云龙也拿到了23票。23票背后就是23位委员，你想象一下，如果这23票不要说全部，就是一半不投北京，我们还会有第二轮得了56票的辉煌成绩吗？所以金云龙给我来电话让我给他联署的时候，我不可能表现出任何犹豫，我怎么犹豫，我说我请示请示？我想谁都不至于那么傻吧。我在电话里当即就表示同意。