斯诺克大师印象记：希金斯的幽默 塞尔比的真实

　　文/沈坤彧

　　斯诺克上海大师赛已经在昨天落下了帷幕。一个星期的时间，大师们给这座城市留下了深刻的记忆。一些记忆留在了球台上，而更多的记忆，则留在球台以外。关于球场外的这些大师，我想借用世锦赛亚军马克-塞尔比说过的一句话作一番总结性质的表述：“他们都是很好的人，只要他们有时间，总是愿意留一些给你。”

　　对于大师赛最初的记忆是一辆装满了球员的大巴，上周六上午，一辆普通大巴装载着三十多位大师驶抵富豪东亚的门口。所有球员挤在一辆车上，你可以在他们中发现“台球皇帝”亨德利、世界一号球员希金斯以及六届世锦赛冠军戴维斯的身影。他们混在那些不知名的球员中，一起下了车。不得不承认，这是一个让人惊讶的发现，因为你的传统思维，让你早就屏弃了这种不讲究阶级差异和谐共处的模式。“就像小学生的校车不是吗？我觉得这很有趣，让我想起自己以前读书的年代。”那天下午，刚进行了十多个小时长途飞行的塞尔比在只打了几个小时瞌睡后就在酒店楼下的咖啡吧接受了采访。

　　坦白说，那是一次让人感到辛酸的访问。“我不想谈论太多自己的生活。”坐下的时候，他咕哝了一句，让人隐隐疑惑在他那个穿着T恤牛仔的年轻身躯之后，究竟藏着怎样的秘密。而在那之后的一个多小时里，终于还是听他讲述了自己那段让人唏嘘的过往。窗外的雨下得很大，塞尔比在对面默默啜着杯里的橙汁。很多时刻在静默中流过，两个人都陷进对于生命不可预知的忌惮中。“我是个没有秘密的人。”他说，那是一段他生命中无法回避的历史。“我不能骗自己，不想不说也不能代表它没有发生过。”他身上有种让人喜欢的听天由命感，他接受生活给自己的一切，但他一点也不消极。“我总是习惯在脸上带一些笑，我努力让自己过得快乐。”

　　世锦赛冠军希金斯的笑容也会一直留在我们的记忆中，他有清澈的眼神，笑的时候习惯伸出舌头舔自己的嘴角。你很难不喜欢他，因为他像孩子一样干净。至今记得他在次轮遭到淘汰后的那场新闻发布会，即使在这样失望的时刻，他甚至还有开玩笑的好心情。曾经有媒体报道他在输球后暴怒指责观众和记者在比赛中影响自己，但这不是事情的真相。事实是，这场新闻发布会最终在笑声中结束。“戴维斯曾经说他们所有人的目的就是想阻截你夺冠，你对此作何感想？”有记者提出了最后一个问题。“戴维斯是个很有趣的人。”他笑。

　　不过在多米尼克·戴尔看来，希金斯的身体里也有他傲慢的基因。“作为斯诺克球员，你应该有那么一点傲慢，这样在比赛中才能咄咄逼人。”然而如果有那么一个人即使在比赛时也让人感到亲切，那么这个人一定就是他自己。在这次大师赛之后，上海球迷肯定再也不会忘记这个把自己打扮得像上世纪八十年代摇滚歌星一样的球员了。我在开幕式这天下午的联合采访时第一次和他交谈，他在那之后便一直记着我的名字。每次遇上，总是隔着十来米外的距离就开始兴高采烈地打招呼，“你好吗？今天过得好不好？”坦率地讲，我在开始时并不喜欢这名球员，因为他的微笑和他的热诚看起来太急于取悦于人。但是这种偏见很快就改变了，一个人或许可以在一团和气的情况下假装和善，但他很难在激烈对抗的比赛中也维持这种虚假的状态。而他甚至在决赛中还能保持好心态，只凭这一点，他就是一个值得让人尊敬的球员。“我不是天生的好脾气，我也曾经掰断过球杆，在球台上砸过球。但是现在我不再对比赛胜负斤斤计较，一场失败顶多让我郁闷上几分钟。”

　　然而斯蒂芬-李说，这么多年了，他还是学不会让自己长大。“我总觉得自己身体里有很多不成熟的基因，我努力让自己变得更成熟，但是即使我已经成了四个孩子的爹，我感觉自己内心还是从前那个急躁的热血青年。”这个星期里，采访了很多大师，有真正的明星，也有打了一辈子斯诺克却不那么有名的。但他们给你的感觉并没有太大不同，脱下那身笔挺的比赛服，大师们很多时间会出现在酒店12楼的酒吧。大多球员的首选都是伏特加，“如果你没有达赫蒂那样天生苗条的底子，最好还是不要喝太多啤酒，那对你保持好身材没有好处。”第一个到达上海的霍尔特说，他也是一个永远被成长的烦恼所困以至于从来没有真正实现过自己潜质的球员。“我到现在都不知道自己为什么还在打斯诺克，我的脾气其实一点都不适合这项安静的运动。”很多人在他们的采访中都提到，他们做斯诺克球员是因为喜欢斯诺克球员的生活。和其他竞技运动相比，斯诺克对于球员自律没有太苛刻的要求。“想吃啥就吃啥，比赛完以后去酒吧，聊天喝酒抽烟，开各种各样粗俗的玩笑。”戴尔说，“我们中很多人是赌鬼，有一些则是酒鬼，有时候这些爱好会让你的生活状态变得很糟，但我想这就是作为斯诺克球员的生活富有魅力的一部分。”活得真实，他们的痛苦和快乐都是真实的。