一场癌症改变阿姆斯特朗懒惰 压倒一切力量来自工作

　　Force Majeure

　　文｜记者林奇

　　得克萨斯的奥斯汀市，时间是2004年10月2日。空气中有股暖洋洋的味道，天空蓝得如同一块水晶，草地弥漫着收获的味道。对于自行车手来说，这是一个训练的好日子。10月

2日，有什么特殊的含义？你又想了想，时间一点点放回拉，回到了8年前的那一天。就是在那一天，那个才25岁的冠军对一屋子的记者，非常镇静地说，他刚刚将一个充满了癌细胞的睾丸从身体里割除，下一步，他可能还要做肺部和脑部的手术。如果，如果他还能坚持下来，那么他将接受化疗，希望这一切将有效地延长他的生命。这个冠军，很多记者都不喜欢他，觉得他狂妄自大——典型的得州人，可是，他谈论的是多么谦卑的事情啊，只不过是，活下去。

　　这一天，改变了阿姆斯特朗的一生：1996年10月2日。

　　时间上的巧合，让记者们都有些恍惚的感觉。只有阿姆斯特朗浑然不觉，他骑上自行车，开始奋力踩踏，两个来自耐克的工程师用数码摄像机记录着他的一举一动。这双球鞋基本上是按照阿姆斯特朗本人的想法设计的，他的赞助商希望他可以穿着这双鞋，取得他第七个环法冠军。

　　“鞋子很舒服，”他从车上跳下来，用左脚跳几下，再换右脚。接着跳向他的机械师迈克·安德森，“车胎扁了，怎么回事？”

　　迈克回答说，“放心，我会搞定，要不我换上个结实点的车胎吧。看起来，这个车胎好像被什么东西扎破了。”

　　阿姆斯特朗的脸色从晴转阴，声音听来有几分焦躁，“真是要命，我训练的时间都快没有了。”

　　记者知道自己此时的使命，是走上前，趁着这个机会和阿姆斯特朗攀谈几句。没有一个人这样去做。几乎所有人都知道阿姆斯特朗的规矩，他把每次训练都当成了比赛，不能在训练前打扰阿姆斯特朗，即使是他最亲近的人也不例外。

　　忍受的美德

　　骑一辆自行车，是件很简单的事情，可是因为自行车总是在高速运转，它会鞭策你，迫使你不断超越极限。就是这样，你每天要坐在一个皮坐垫上，奋力踩半天踏板。大腿、臀部和胯部，起先觉得酸痛、灼热，再接下去则是麻木，紧接着，大脑也随之麻木。周围的风光不再是乐趣，剩下的只是忍受。他每天要骑五六个小时，没有音乐，没有人说话，“如果手机响了，我也会接听，不过我情愿不和任何人说话。”

　　谈到痛苦与忍受，阿姆斯特朗的师承来自他的母亲琳达·穆尼汉，17岁时母亲就有了他，2年后，父亲不知所踪。他与继父互相不喜欢对方，14岁那年，继父特里·阿姆斯特朗终于与母亲离婚。他却继承了继父的姓氏。他的母亲永远都不安于现状，一心想要让他们过上更好的生活，她曾经说过，“有时候我替人家当保姆，坐在别人家亮堂堂的大房子里，我会想，‘总有一天，我也要住到这样的房子里。’我总想得到更多，其实谁都知道，我的条件不好，在一大堆人中，我最有理由输，最容易被人裁员，可是不行，我不容许别人把我看轻。”

　　她带了个好头，从保姆、秘书，一直做到了爱立信手机公司的全球财务主管。孩子紧随其后，在阿姆斯特朗的传记中，他说，“每个人都告诉我们，不要这么野心勃勃，有些事情不是我们这种人可以做成的。”带着一颗想要成功的心，却总是碰壁，这是他上中学时最大的感觉，他不是学校里常见的那种中产阶级家庭出来的好孩子，学业平平也就罢了，他的橄榄球也玩得不好，买不起Polo球衫，而且没有任何一家乡村俱乐部的会籍。生活就是这般无奈。

　　于是，他将怒火发泄在游泳和骑自行车上，很快就开始在三项全能赛的青少年组中取得好成绩。他的自行车成绩尤其出色，而且他发现他的耐力比起大部分成人选手更胜一筹。他在山路上的表现赢得了美国自行车协会的注意，1990年被召入国家队，看起来算是春风得意，可是阿姆斯特朗仍然不满意：教练卡米考尔只把他放在了第二梯队，其实第一和第二梯队之间的差距并不大，但足以让一个怀揣着一肚子野心的年轻人感到憋闷。

　　他相信，最好的解决办法，就是在自行车上表现得更加刻苦，很快他就为自己赢得了一个“野蛮得州人”的外号，1990年他取得了世界业余自行车锦标赛的第11名，但卡米考尔仍然不忘打击他，表示如果他更加注意技巧，本来是可以取得前三名的。一年后阿姆斯特朗转为职业车手，开始不断获胜，1993年取得世界职业锦标赛冠军，在他得癌症之前，他曾参加过四次环法，在1993年和1995年各拿了一个赛段冠军，但可惜的是，只有一次真正完成了全程。

　　在他的自传《不仅仅是自行车》中，他承认，也许正因为自己的倔强，使他忽略了身体的异常，直到癌细胞在体力急剧扩散，他才意识到有什么地方不对劲了。在神经外科医生取出了他脑内的两块癌肿后，肿瘤学家不得不与他肺部“暴风雪”般生长的肿瘤搏斗。他不想放弃自行车，于是医生只能采取化疗的方式，用药也比对一般病人要更加猛，到了第四个疗程，化疗的药物甚至开始溶解他的肌肉组织，从内部灼烧他的皮肤。

　　直到今日他已经完全康复，阿姆斯特朗仍然对那段经历后怕，他将10月2日当成自己的生日，尽量不去想当时的情景，他曾经在一封给记者的电子邮件中这样述说，“在我一生中，我从未那样害怕过。我记得，一次我去做血检，看着血顺着针筒涌出来，我突然想，这些血是不是也有癌细胞在里面活动。那真是让人不堪回首的经历。”

　　在得癌症前，阿姆斯特朗是个相当有天赋的运动员，可是有些桀骜不驯，他不会听从教练的要求，控制饮食，按规定训练。他在奥斯汀过着准明星的生活，和女友住在一幢价值100万美元的大房子里，开着辆炫目的保时捷。《华盛顿邮报》的体育专栏作家萨利·扬金斯与阿姆斯特朗合作完成了他的第二本传记《每一秒钟都重要》，他说，“有一点很奇怪，在得癌症前，兰斯可以说是个懒鬼。可是一场癌症改变了他。很多得了癌症的人看待世界都会有所不同，他们希望今后工作少些，有更多的时间享受生活。可兰斯的态度却截然不同，他决定要更努力地工作。他已经拥有了世界上最优秀的赛车手的天赋，他觉得自己有义务好好抓住这种天赋。”

　　工作狂

　　阿姆斯特朗是个工作狂，尽管他的赛季是由三月开始，到九月结束，可是他却完全停不下来，生活被划分为两个部分，比赛，或者是准备比赛。除此之外，自从1999年他拿下了自己的首个环法冠军后，他就被视作了偶像，除了是运动员和三个孩子的父亲外，他还是慈善家(兰斯·阿姆斯特朗基金会已经为癌症病人筹集了2300万美元)，布什总统的顾问(他与另外三名世界著名的肿瘤学专家一起，担任总统癌症专项小组的专员)，也是国际品牌的形象代言人。

　　这是份压力极大的工作。阿姆斯特朗每年需要花40天时间，为他的13个赞助商做各种宣传活动。另外他需要花10天时间，为他的基金会工作，除此之外，他还要接听无数个癌症病人和家属的电话，给他们回信，甚至突然出现在他们的病床前，向他们表示支持。每天，阿姆斯特朗需要处理50多个电子邮件和电话：卡米考尔询问他当天的训练情况；母亲写信过来，说达拉斯一家新的癌症中心，想要以他的名字命名其中一间手术室；车队的主管发来长长的信件，让他确认训练和新闻发布会的日程表；U2的前主唱博诺打电话，问他是否愿意在一家艾滋病基金会的开幕典礼上发言；女友谢莉尔打电话，说她在意大利看到了一幢很美的房子，价钱也合理；约翰·克里奥斯，一位车手，打电话问他们明天可否一起出来训练。

　　朋友们常常难以想象，阿姆斯特朗怎么可以夜以继日地工作，可是他自己也承认，他并非完人，尤其是近几年来，他发现自己很难在工作和生活中取得平衡，最让他内疚的，还是他的三个孩子，“孩子们到了这样一个年纪，可以说是一天一个模样。有时我工作或者比赛整整两个月后，回到家时，发现孩子们的样子和性格又有了些可喜的变化。这让我惊喜，也让我非常害怕，我不想错过他们的成长，我想与他们一起分享生活。”微笑着，他说起了儿子卢克给他的感动，“早上起来时，我坐在餐桌前，喝着咖啡，当然，早餐一定会在我起床前准备好，我不喜欢浪费时间等待。卢克突然跑过来说，‘今天要好好练呀’，这真是太美好的祝福了。”

　　阿姆斯特朗家中的客厅里，悬挂着一个标语，上面用白色的大写字母写着，“安全而有效的药物”。标语和他家里的装修似乎有些格格不入。它的字面意思可以理解成，阿姆斯特朗是在真诚地肯定着拯救他生命的手术和药物。或者，它也可以反映出阿姆斯特朗对于癌症病人和康复者，所投入的那份尊重与同情。当然，阴谋论者更会联想起关于阿姆斯特朗服食禁药的传说。阿姆斯特朗自己解释说，“很多人以为我不懂幽默，于是在禁药传闻出来后，我就写了这么一条，难道它不有趣吗？”

　　名词解释force majeure：

　　1)Superior or overpowering force.

　　优势，压倒的力量，强大的或压倒一切的力量

　　2)An unexpected or uncontrollable event.

　　不可抗力，一次出乎意料或无法控制的事件

　　3)The simplest way to define LANCE ARMSTRONG’S turbulent, awe-inspiring tug-of-war between 1 and 2

　　形容兰斯·阿姆斯特朗热烈、充满激情而又历久弥坚的惊人力量谢莉尔与阿姆斯特朗互吻，她的帽子上有如下字样：LIVE STRONG。