一秒钟有多长？一秒钟可以完成26年的事情，可以把公元1978年延续到1992年延续到2004年，甚至直到永远！
中韩之战24小时前，车范根突然在酒桌上想起一件事情：“恐韩”之始由我制造，1978年我在和沈祥福比赛时打入唯一进球——韩国足协官方统计，这是“恐韩”的第一次；26年后，我的学生曹宰榛就在韩国国奥中，明天他再战中国。
宿命！自车范根始的“恐韩”至昨晚由车范根学生曹宰榛不可颠覆地像家族血统般续写着，用一秒钟时间。“恐韩”就像一个女巫点化过的巨大魔咒，或布鲁斯-威利《十二猴子军》中无法挣脱的轮回梦魇——无论沈祥福苦心孤诣到场上每一寸角落，无论丁阿姨怎么苦口婆心地排解心理压力，无论国奥球员赛前在更衣室里怎样学狼一样嗷嗷直叫——“必胜！必胜！”，但韩国人维系之于中国足球这一荣誉上的巨大落差，只需“咔嗒”一秒钟，就像曹宰榛把皮球射入中国足球网的清脆声音。
正如1999申秉浩那记诡异的头球，正如1996崔龙洙那记炸药般的扫射，或者1992、1978……时光像沙漏一样缓缓流下，悲剧在猝不及防中发生，王栋像劳模一样做好了89分59秒，剩下一秒用来拉响引环，迫使杨一民先生在汉城这个寒冷的夜晚一嗟之叹——“一秒钟，可以改变全部的事情”。
只能用“命中注定”这个很唯心的商标说明很唯物的结果，按所谓中国足球“专业人士”的说法，“中韩差距只有一、两公分”，但细若尘埃却成为颠扑不破，中国足球永远在一公分差距中用某个悲剧人物的失误完证“一秒钟宿命论”，如真理的忠诚实践者，如矢志不渝的倒霉蛋。
保守？脆弱？失误？再用技战术来解剖“恐韩”就有喜剧色彩了。如果是，也是中韩两国在足球领域里一项“专业合谋”，或天生一对的对口相声演员，每次都那么机缘巧合，那么分毫不差，那么鬼使神差地完成娴熟对接。
摄氏零下三度。在汉城实惠的“寒流”里再遇“韩流”并没有多少悲怆感觉；相反，韩国人在“上岩”看台上首次张贴出的三个黑色大字——“恐韩症”，以及前晚车范根证实的这已成为韩国人市井俚语中的“外来语”，却有点荒谬不伦的滋味。
一秒钟有多长？之于中国足球，是12年，20年，或生生世世，“恒久远，永流传”……(李承鹏)
