深锐观察：无模板机器人 加内特定义空前绝后流派(2)

加内特：没有模板的机器人

　　承认吧，在加内特踏入NBA之前，这个联盟里根本找不到这样一个人：身高6尺11寸，手臂长得像刘皇叔，可以反复起跳爱抚篮板上沿，从球场一端跑到另一端只要3秒，爆发力强得可以发动火车，会投篮会盖帽会防守会传球会crossover会spin move，爱好是装狠、吼叫和拍防滑粉。从身体素质和运动能力上看，和KG最相像的人，只能是伟大的威尔特-张伯伦——事实上的确有目光如炬的制片人，让凯文在电影《Rebound》里饰演了一回大北斗星。但谁也不会认为体重超过300磅的张伯伦和体重220磅的加内特在比赛风格上是一回事。

　　“一个没有模板的人”，听起来非常酷，可是事实上，当你还没有证明自己能赢得什么的时候，这只会让别人对你疑虑和不信任——特别是你还没念过大学。因此，1995年的选秀大会上，乔-史密斯、安东尼奥-麦克戴斯、杰里-斯塔克豪斯和拉西德-华莱士都比KG先听到了自己的名字。现在，抛开薪金不谈，这些人全部加起来也别想换到一个加内特，可在那时，没人觉得这有什么不对。

　　没错，这家伙高三时的技术统计是场均27分、17个篮板和7个盖帽，他把莫德林高中带进了全国总决赛，还赢得了南卡罗莱纳州最佳篮球运动员奖——此前历史上没有一名高中球员拿到过这个奖。但那毕竟是高中，而他现在要打的是NBA。要知道，除了摩西-马龙和肖恩-坎普，之前从来没有高中生入选过NBA的全明星阵容。更何况，你知道，就在一年前，他还因为参与一场规模宏大、气势磅礴的群架而被学校开除……说真的，难道你不觉得第5顺位选个没念过大学的19岁芦柴棒亏了点么？

　　我，机器人

　　好在凯文是个机器人，为篮球而造的机器人。即使被森林狼主教练比尔-布莱尔用作汤姆-古格里奥塔和克里斯蒂安-莱特纳的替补，机器人也不会忘记自己的使命。仅仅一年后，被新帅桑德斯委以重任的KG就帮助此前6个赛季总共输掉367场的森林狼摘取了建队以来的首张季后赛门票，顺便入选了全明星。在此之前，除了魔术师，没有人在当选全明星时比21岁的凯文-加内特更年轻。然而，这个幸运的赛季也有着不幸，两个后来苦苦困扰KG的魔咒，都在1997年被念响：第一，森林狼在季后赛首轮即被火箭淘汰——相同的命运后来连续上演了7年；第二，凯文-麦克海尔给了加内特一纸6年1亿2000万美元的合同，这超过了队里其他所有球员的总和，同时意味着在今后的若干年里，明尼苏达的薪金空间都将无限趋近于零。

　　此后发生的事人人都很熟悉。KG一面以飞快的速度成为联盟中最好的球员之一，一面开始越来越多地承受各种莫名其妙的非议。在个人层面上，他几乎赢得了一切。埃尔金-贝勒称加内特是“我见过的与他年龄相仿、身材类似的球员中技术最好的”；巴克利干脆赞他“迟早会成为数一数二的伟大前锋”；他打破了“大鸟”的纪录，成为有史以来唯一连续5个赛季打出20分+10篮板+5助攻的怪物；他几乎每年都是全联盟的效率王；他已忘了上一次缺席全明星阵容、联盟前三阵容和前二防守阵容是什么时候；他的数据在现役球员中无与伦比，即便放眼整个历史，也只有威尔特-张伯伦、奥斯卡-罗伯特森等寥寥数人可堪比拟。

　　然而，在团队层面上，他几乎什么也没有赢。森林狼每年都能打进季后赛，但也仅此而已，西部半决赛对明尼苏达来说，就像永远也等不到的戈多。无论支撑这支球队的两个凯文做出怎样的努力，上帝都不屑看他们一眼。在这样强烈的对比之下，指望人人都闭嘴显然是不可能的。“KG永远比不上蒂姆-邓肯！”“加内特只懂得为自己打球！”“丫就是个数据男！”也许加内特可以不在意这些声音，可是，当魔术师也跳出来说话的时候，情况就不同了——谁都知道，魔术师是加内特的偶像。