孔卡-江湖再见

我爱你，再见

　　这个布宜诺斯艾利斯周边小镇上汽车维修员和校园清洁工的儿子，童年记忆里有三个最深刻的情景：他和两个哥哥以及一个姐姐，一家六口挤住在一个单间里吃饭睡觉；他妈妈把他放在一个木桶里给他洗澡，因为没有澡盆；他啃不下干面包，就去邻居家要点柠檬汁就着吃。

　　从小拮据的经济条件，似乎应该让孔卡[微博]自卑、内敛而敏感，正如他在中国两年半间有那么一段时间给人的印象。但实际上他也有可能是另一个样子，是非黑白分得太清楚，没有中间地带，而且立场坚定。

　　去年，孔卡已经赚够了一辈子的钱，但有天他妈妈跟他说，儿子，我想回学校重新去做清洁工，因为每天无所事事太没意思了。看上去，孔卡出身于一个阳光的底层家庭，所以他性格里有豁达的成分。离开中国联赛，他主动选择通过上一档电视娱乐节目来跟球迷做临别告白。当孔卡跟广州缘分已尽，我们才发现他的性格和思想，比我们以为的更丰富。

　　从最初的温顺到有了些脾气

　　两年半前孔卡下飞机的那天，有人形容为“像农民进城”。

　　俱乐部准备的花环戴在他和当时还是女朋友身份的葆拉的脖子上，他脸上的笑容极为拘谨。第一次离开南美大陆来到完全陌生的环境，他有点怕生。那天车从白云机场开往市区路过花都的时候，孔卡问俱乐部工作人员这是不是广州市中心？

　　一个在布宜诺斯艾利斯长大并在里约热内卢踢球的人，绝不是三水青年进了广州。但有一点是确凿的，他对这座城市完全不了解。当他了解他所效力的环境后，才发现自己难以适应。在球场外他缺乏一些掌控力，或者说，他像那种蟑螂型人，在哪里都可以生存。

　　如日中天的孔卡离开视他为掌上明珠的弗鲁米嫩塞，是因为钱而不是其它一切冠冕堂皇的理由，恒大[微博]开出了让人无法拒绝的价码，孔卡从未掩饰这一点。来之前，葆拉跟孔卡说好了只签两年半，之后回巴西，孔卡非常听葆拉的话。

　　最初他在所有陌生人面前非常温顺，有记者直接来家里采访，他会喊葆拉下楼来聊天，并主动告诉记者葆拉怀孕了。但后来，当他在一些事情遭遇不顺，他开始有了脾气。

　　与李章洙[微博]的矛盾

　　一个分水岭是2012年亚冠小组赛最后一轮打全北现代。李章洙在60多分钟把孔卡换下场，孔卡下场后狠狠踢了瓶子，扔了毛巾，直接挑战了主教练权威，他跟李章洙的矛盾被置于放大镜下。

　　那天回到家孔卡闷闷不乐，没怎么说话，因为他太较真了，他想不明白为什么自己体能充沛还被换下，他气得发微博言辞激烈地质疑李章洙的换人，火爆脾气再爆发。

　　之前之后，孔卡从没有找李章洙谈过话，他内心觉得双方在所有方面没有共同点，所以没这个必要。那时候他俩见面的时候连招呼都不打，在这个问题上他很倔。

　　俱乐部出于维护主教练权威的考虑，开出100万元罚单并停赛9场，孔卡第一次意识到他所效力的企业有怎么样的风格，但他没有抗议，从此以后他再也没有发过一条微博。

　　通过翻译，他知道广州媒体在这个问题上清一色站在俱乐部一边，于是他开始敌视媒体。有记者曾在2012年底的一次媒体开放日上想找孔卡为报纸写新年贺词，当他站在孔卡身边提出要求的时候，他看到了孔卡厌恶的眼神。

　　去年夏天闹着走是真的

　　2012年7月份，里皮已经加入球队两个月了，孔卡依然在找刘永灼说他自己想离开中国回到巴西，那时候他孩子本杰明出生了，差不多三个月大。

　　在生活上孔卡一家遭遇了麻烦，俱乐部把他安排在御景半岛一间别墅里，周围很多在装修施工，空气和噪音都是问题。孔卡向俱乐部提出请求，希望能够帮忙到市区租一间房子，但俱乐部拒绝了。在集团领导看来，孔卡只是一个员工。对非常在乎儿子的孔卡来说，俱乐部强硬的态度让他无法忍受。

　　葆拉怀孕后，广州民政局不让直接登记，告诉他们需要巴西大使馆开具一些材料证明，孔卡和葆拉特意一起飞到北京，结果巴西大使馆告诉他们，民政局列出的材料需求大使馆无法满足。办证件或者办证明，空跑一趟，大多数中国人都有过经历，但结婚不顺利，让孔卡感到恼火而无奈。最后他俩是在香港注册成功的。

　　尤其本杰明出生后，孔卡不那么在乎钱了。2012年夏天他闹着要回巴西是真的，最后是里皮单独找孔卡谈，说服他履行完合同。

　　场外活跃的派对组织者

　　由于语言不通，枯燥的生活不适合孔卡真正的性格。孔卡来到广州后，在球队里最好的朋友是克莱奥，因为他俩在踢客场被安排在一个房间。接下来走得近的是巴里奥斯，他俩都是阿根廷人，又都在智利踢过球。

　　一直传说，孔卡跟穆里奇[微博]本来关系一般，因为穆里奇的性格才是真正的内敛，也不喜欢说话，而孔卡的年薪让穆里奇眼红。实际上，他俩的关系还算不错。2011年9月份，孔卡刚来广州两个月，就跟穆里奇带着老婆去马尔代夫度假。

　　那次在马尔代夫的沙滩上，孔卡跟葆拉举行了一个简单的婚礼，严格意义来说穆里奇和阿丽妮是仅有的见证者。穆里奇老婆阿丽妮生小孩，经葆拉介绍去了同一家私人医院。

　　孔卡身边的朋友这样形容他和穆里奇：一个是很像巴西人的阿根廷人，喜欢玩；一个是很像阿根廷人的巴西人，寡言，超级宅男。有时候孔卡家开派对，穆里奇并非都到，埃尔克森[微博]来得很频繁。孔卡在场外其实是一个活跃的组织者。在朋友的生日派对上，他会开玩笑拿蛋糕砸穆里奇，穆里奇不会这么干。

　　按照孔卡自己的说法，他在广州第一个真正的朋友是建设六马路拉丁餐厅里的歌手费尔南多，一见如故。费尔南多后来不卖唱了，转做国际贸易，启动资金是孔卡借给他的。

　　沉默、敌意和感到孤独

　　那次停赛9场被罚100万之后，时隔一年又遇到一件让孔卡非常气愤的事，2013赛季初客场打大连阿尔滨[微博]之前，本杰明病得严重，他请假带本杰明去香港看病，但第二天他发现有媒体写，有人看到孔卡带着老婆孩子在三亚度假。

　　不过这一次，孔卡选择沉默。报道出街几天后的球队训练开放日上，所有媒体都在围堵孔卡，而且让球队翻译转告孔卡，然而孔卡几次经过媒体身边，头都不扭一下，完全是无视的态度。有记者喊他，他假装听不见。

　　这个时候他已经彻底不相信媒体，他跟翻译说，沉默是最好的方式，一切都将水落石出。而且比起小孩的病情，他完全不在乎中国媒体怎么报道他。

　　实际情况比我们想象的更为严重。赛前几天本杰明感染流行病毒，在广州吃药不见好转，那时候孔卡和葆拉已经不那么相信广州的医生，于是夫妻俩在没有人陪同的情况下带着本杰明坐火车去了香港，孩子车上吐了一路，这让孔卡遭遇了从未有过的害怕。在香港住了三天医院后，本杰明病情好转。孔卡说，那是他和葆拉在中国觉得最孤独的时候。

　　孔卡这次临时请假，里皮的态度很好没有抱怨，这让孔卡感受到了来自教练的温暖。但他对整个大环境的敌意与日俱增。

　　一位俱乐部工作人员这样形容孔卡的性格：有段时间他很排斥周围，好像看不起中国人，埃尔克森有次随手拿起一个开过的瓶子要喝水，孔卡说别喝，小心有人会往里面吐痰。

　　这两年半，孔卡唯一没有变化的是对球迷的态度。据说，在外面吃饭的时候，被球迷喊着合影，不停站起、坐下，他都没有拒绝过。

　　中国烙印带回巴西

　　俱乐部不给孔卡换房子，孔卡就决定自己出来找房子。他们首先临时搬到一家酒店，然后再通过中介在珠江新城看房。

　　葆拉对酒店里每周为他们做清洁服务的那个服务员很满意，认为她做事认真干脆，人也很好，所以就问她愿不愿意给孔卡一家做专职保姆，因为本杰明也需要人带。这个来自贵州山区的女人28岁，孩子在老家，于是辞掉了酒店工作，接受这份薪水更高的待遇。

　　语言完全不通并没有成为双方交流的障碍。因为简单的家务活不需要沟通，实在不行，就通过打电话给翻译来转述。本杰明已经一岁八个月了，他听得懂保姆的一些中文，比如“睡觉”和“飞吻”。

　　保姆之外，还有司机和私人翻译，孔卡对这一家的三位工作人员很随和，把他们当朋友。孔卡跟保姆和司机说，希望他们都跟自己回巴西，这样他们便不会失去工作，而且他还答应保姆，只要她愿意，可以把她家人带过去。保姆和司机都已决定跟孔卡去巴西。

　　都说孔卡难以融入中国的生活，但实际上孔卡一家已经打上了非常深刻的中国烙印，回到巴西他依然身处一个“小中国”。

　　不爱政治只爱生活

　　自从有了本杰明，孔卡每天的大部分精力都放在儿子身上。他没有当爹之前，最憧憬的场景就是抱着孩子进球场，有了孩子后他不惜被罚款，也要完成心愿。

　　孔卡给本杰明买的读物，是卡通图画版的儿童《圣经》。他自己是一个虔诚的天主教徒，读得最多的也是《圣经》。他从巴西还带来了很多类似心灵鸡汤的书，关于生活态度，比如《怎么去爱你的家人》、《人生的意义》。

　　他的朋友如此形容他的生活：带小孩、做SPA、喝雪碧、吃烤肉。孔卡则喜欢用他的生活态度来劝诫周围的中国朋友：你们很勤劳很爱工作，总是想怎么赚钱，但在巴西，无论你赚多赚少，每个人都享受生活，可能下个月房租还没有着落，每个人就去海滩上晒太阳了。

　　孔卡也对中国人喜欢埋头用手机上网表示不解，他自己最多用“w hat’up”这个国际通用的语言信息软件，不玩推特和脸书。有朋友进屋，他喜欢躲到门后面装怪。

　　对于政治，孔卡不感兴趣，几乎从不跟朋聊。他家门口的鞋垫是英国国旗的图案，曾有媒体报道说那是因为他是阿根廷人，记恨马岛战争的对手英国。其实那个垫子是葆拉买的，只是觉得好看。

　　偶尔孔卡会看看媒体是怎么写他的，尤其是最近这半年。他已经熟练掌握了这样的搜索技巧：打开网页，拼音输入“kong”，他会认得历史记录里的中文“孔卡”，然后点击“孔卡”，他知道页面里的第二列是孔卡的最新消息。他会打开链接，把中文复制黏贴到谷歌翻译页面，翻译成葡语，基本上他会知道媒体写什么内容，实在有些看不懂，他再找翻译。

　　不张扬的善意和善举

　　孔卡是和善的人，他周围的朋友认为这是他的首要标签。有一次晚上在外面吃饭，有大人让小孩去乞讨要钱，孔卡说你们不应该把小孩当工具，他拒绝付钱，但让翻译帮忙带小朋友去买蛋糕。

　　第一次有投身慈善的念头，是在2012年武里南到曼谷的路上。通过点球绝杀武里南联队后，孔卡当晚没有跟球队住在一个酒店，而是跟葆拉待在一起，当天晚上他就知道李章洙要下课了。第二天他也没有坐球队大巴，而是跟葆拉带着本杰明打了一辆出租车。不幸，开车的司机一路瞌睡，让孔卡胆颤心惊。

　　语言不通无法聊天。把音乐放大，司机还是不清醒，给他吃糖也不管用。孔卡提议停车，喝杯咖啡。咖啡馆旁边，有个捐款箱，上面写着“hom eless children”(无家可归的孩子)。孔卡掏了几百美金塞进去。当时他跟妻子葆拉说，很想领养一个中国小孩到巴西。

　　由于中巴两国之间没有领养协议，这事最后没办成。孔卡就做力所能及的事，去龙洞的广州市福利院给小朋友送物资，福利院开始不让进去，说如果外籍人士要做这个事，需要打申请，孔卡通过翻译跟福利院工作人员联系，交涉了一番，然后被同意进入。

　　他们在认真做这件事，而且花了精力。葆拉首先给孩子们买了尿不湿和一些玩具，她发现福利院缺电视。孩子们吃东西喜欢闹，阿姨人手很少，不可能一个一个抱，葆拉想如果每个房间放一个电视机，就可以边吃边看，没过几天就去商店买了彩电、洗衣机、空气净化器送到福利院。还有一次，孔卡请一个派对公司专门设计一个“迪斯尼派对”，并从君悦酒店专门请了厨师过去给做吃的。

　　说到底，他对中国有感情

　　离开之前两个月，孔卡对中国媒体敞开了大门，所有误解都随风而散。媒体提出采访请求，只要有时间，孔卡来者不拒。

　　最后一个主场比赛，孔卡接过足协杯M V P的奖杯后亲吻天体草皮的一幕已成经典。随后他往场外走，不停地亲吻本杰明，那是借此控制自己的情绪，不让眼泪留下来，实际上他没能做到。说到底，他对中国有感情，尽管他对这个国家有那么多不理解。

　　里水基地里有一些年纪挺大的工人，老大爷老大妈，平时铲铲草皮，搞搞清洁，两年多来，孔卡几乎天天都能见到他们。他们看到孔卡，会热情地喊两声。葆拉留了一笔钱给私人翻译，让她买一些小礼物送给这些老大爷老大妈。孔卡还没有想好给他们买什么，等想好了会发信息给翻译。

　　专题采写：南都记者 丰臻(程远思对本文亦有贡献)