南方人物周刊版权所有

　　詹俊

　　8月17日，新赛季的英超将重燃战火，足球解说员詹俊正在为他解说的第17个英超赛季忙碌地准备。此时距离去年9月17日他在微博宣布“回国发展”刚好11个月。

　　那条微博获得了近两万条转发，8600条的评论下面一片欢呼，大陆球迷热烈欢迎詹俊回国；而ESPN驻台北办公室的电话铃声不断，不停有球迷来电质问为什么放走那个英超解说员。

　　离开广东台到新加坡ESPN体育卫视台工作11年后，詹俊回归带来轰动。他非科班出身，嗓音略带沙哑，普通话混着广东腔，资深媒体人颜强却给他极高评价：国内说足球的电视评论员，詹俊肯定是最好的，没有之一。

　　“我们詹家是读书人”

　　詹俊的祖父詹安泰是著名词学大家、文学史家和书法艺术家，日本学界誉其为“南詹北夏，一代词宗”(“北夏”指夏承焘)。大伯詹伯慧是语言文学家，父亲詹仲昌是通音律的工程师。

　　詹仲昌小时候在中大踢球时曾偶遇贺龙元帅，得到鼓励。詹俊遗传了父亲的运动天赋，他的网球水平在业余界算一流，足球排球都不错。

　　虽然喜欢运动，但詹仲昌笃信读书更重要，常把“我们詹家是读书人”挂在嘴边，对詹俊管教严格，从小要求他学习书法。伙伴们玩耍的时候，詹俊只能在房间里临摹颜真卿、欧阳询的书帖。

　　如今已过不惑之年，詹俊非常感激当年父母逼着他学书法，他觉得书法培养了他的耐心、专注力和好的审美趣味，这对他后来的学习工作一直有着重要的影响。

　　“大学毕业就投入到体育电视行业，后来慢慢做了解说员，这么多年来能够做出一些成绩，我觉得和我的专注度比较好有直接关系。而这种专注力的保持又跟我从小练书法直接有关。

　　“写一幅字要考虑很多东西，一张纸就这么大，你要在上面写10个字、8个字还是20个字、30个字，你要自己规划好这个空间，它会磨练你对空间的概念，什么样的字才是好看的，这就是一种审美观。”

　　除了学习书法，詹仲昌还严控子女的娱乐时间，惟独足球例外。英格兰足总杯决赛一般在5月中下旬进行，距期末考时日无多，但每逢足总杯决赛的周末，父亲都会破例让儿子看比赛。

　　“考试压力很大，考前能有一个周末在电视机前，全身心投入看场足总杯决赛，是那个年代我的一大享受。”

　　1982年夏天，父亲把闹钟调到两点，擦洗干净客厅的红砖地板，铺上凉席，然后和儿子睡在凉席上，等待西班牙世界杯的决赛。詹俊迷迷糊糊起来看球赛，赛况如何早已忘记，却记住了当时意大利的门将佐夫和父亲年龄一样大，以及神奇前锋罗西。这是他最早的足球记忆，跟父亲紧紧联系在一起。

　　詹俊称父亲是传统的知识分子，教育方式都是自上而下的。詹俊一直觉得父子间很难做到像朋友一样的平等交谈，长大以后，等级观念也一直无法消逝。为此，詹俊还向同学做过调查，发现只要父母是知识分子的，想要做平等交流都比较困难。此类父母一般会按照自己的经验制定规则，儿女们只能遵照执行。

　　对詹俊来说，大部分时间都是父亲在教育他，惟一例外是谈论足球，只有此时他们才能够以平等身份来讨论、交流彼此对球队、比赛的看法。这些抛开父子等级界线坐而论球的时刻，是詹俊想起父亲时最美好的画面。

　　“我非常珍惜和父亲交流的机会。那时我还不知道，有关足球的一切是父亲在我记忆里最难忘的片段。”

　　“简单的生活能让我静下心来”

　　1995年毕业前夕，詹俊进入广东电视台实习做新闻翻译，他编译的稿子倍受主播们青睐，因为小伙子的字写得特别好。一个月后，他发现自己热爱这个工作，便辞掉奔驰提供的职位正式入职广东电视台。翻译、摄像、专题策划……台里的各种工作他都做过，这也是每一个新人的必由之路。

　　机会的到来是个意外。1997年底，一度中断的英超直播突然恢复，来不及寻找解说嘉宾的体育评论泰斗王泰兴(中央台的宋世雄与广东台的王泰兴在老一辈体育解说员中号称“北宋南王”)，把战战兢兢的詹俊硬拉上了解说席。王泰兴对这次合作非常满意，自此之后便与詹俊一同解说英超。

　　2001年，詹俊接受了ESPN卫视体育台邀请。2012年，ESPN卫视体育台国内赛事版权流失殆尽，加上多年来工作量不断增加，詹俊婉拒了新合约，接受了新浪抛出的橄榄枝，回国发展。

　　詹俊的解说生涯轨迹，出奇地顺利和简单，没什么跌宕起伏的情节，也无须在迷思中挣扎一番，他在人生的第一场解说后，就找到了自己的解说风格。

　　1997年，时任《足球》报总编谢奕看了詹俊的“处女秀”，断言未来的足球解说员一定是詹俊那样的——对比赛、球员熟稔于心，不用低头看资料，看到镜头画面就能够迅速说出球员的名字。

　　詹俊说恰巧那场球赛是纽卡斯尔对阵利物浦，两支都是强队，他自然熟悉它们。谢奕反问：“为什么小球队小球员就做不到这么熟悉呢？”犹如醍醐灌顶，詹俊就这么确定了自己的解说风格和路子。

　　詹俊的生活也如解说生涯那么简单。“我不抽烟，不喝酒，不擅长应酬，不会开车，每天不是工作就是运动，要不然就是睡觉。朋友说我像苦行僧。但简单的生活能让我静下心来，对足球解说各方面有足够钻研。”师兄颜强说，认识詹俊十多年来，他的生活方式一直如此。

　　詹俊把在ESPN工作的11年视为“江湖外非常难得的修炼”，因为在南洋，别人不会轻易打越洋电话找他，这就免去许多让他害怕的应酬。“国内其实挺浮躁的，你能远离这个圈子；同时因为有互联网，又可以隔岸观火。”

　　“我不是科班出身，普通话也不标准，嗓门又不是特别大。我非常羡慕那些大嗓门、嗡嗡作响的人，他们更适合做这行。我有什么优势呢？”詹俊常常这么自问。

　　他找到的答案是把足球解说当学问来做，胡适的话给了他心理支撑：“胡适认为做学问要做得比较出色的，需要三样东西：第一个是他的训练是否足够，是否经过专业的训练，第二个他有没有很好的做学问的工具，第三个做学问的方法对不对。这是技术层面上的要求，另一个层面就是对这份事业是否有足够的热爱。”

　　广东台各个工种的工作让他对体育电视节目“里里外外”都非常熟悉，增强了他解读镜头语言的能力；ESPN的11年让他得到了专业训练；中山大学德语系毕业所练就的优秀外语能力则方便了他获取信息。

　　球迷最叹服的是他的博闻强识。比赛中画面从教练席一闪而过，詹俊会马上告诉球迷坐在温格旁边的那个眼袋大叔叫埃克斯，他是阿森纳队的队衣管理员，同时也是阿森纳女队的主教练，而且兼任阿森纳队的大巴司机。比赛间隙，镜头打向观众席，詹俊能立刻告诉球迷出现在镜头里的信息：“连老虎伍兹都来为切尔西加油，他马上要为莱德杯做准备了……这位是杰拉德的表哥，也是他的经纪人……”

　　詹俊遵循的是最古老的方法——手写。“我每一场球所做的功课、每个赛季准备的资料全部都是手写。我有一个笔记本，每支球队什么状况，走了什么人进了什么人，每一轮比赛的成绩，球员是谁，全部都记下来。我不是记忆力惊人，靠的是平时积累，把东西抄一遍写一遍，我觉得这是有效的方法。”

　　他并不在乎自己以什么方式热爱足球，“我不觉得我一定要走解说员这条路，只不过是机缘巧合。如果当初没走这条路，继续在广东台做体育节目转播或者是网球编辑，我也一样非常开心，非常喜欢，会全身心投入。”

　　“我是一个勤奋、专业的解说员”

　　人物周刊：这个夏天英超改变非常大，你预测新赛季的格局会怎样？

　　詹俊：这个赛季自英超成立以来最大的不同是要进入后弗格森时代。曼联老爵爷已经退役了，争冠集团都处在同一起跑线上，以往曼联不会给其他队这个机会，因为有爵爷的经验和指挥能力，但从这个赛季开始，一切都不同了。穆里尼奥的回归，让切尔西整支球队实力进一步增强，我个人觉得在新赛季切尔西将是争冠最大热门，曼联可能会和曼城争夺联赛亚军。

　　人物周刊：握有大陆英超全媒体转播权的新英体育提出了新赛季的收费计划，这是否对你在新浪的工作有影响？

　　詹俊：肯定没有影响，其实明眼人都非常清楚，他们不愿意只是做贩卖英超版权的经销商，而是想建立自己的平台。其实他们肯定还是要把英超版权卖给各大网络门户，也要卖给各地方台，只是暂时把这个举动押后，先推自己的平台，所以引发一些传闻，说英超又要收钱。

　　我相信他们只是在宣传自己的平台，希望吸引一些愿意掏钱的球迷购买服务。据我所知，他们跟各大网络门户和地方台的谈判一直都在进行中，相信不久以后，8月初吧，各地方台和各网络商都会公布他们拥有新赛季转播权。

　　人物周刊：什么时候开始解说网球的？

　　詹俊：进入大学就开始学打网球，非常感兴趣，看得也多。那时候中大自己有“装锅”接收卫星信号，在教职员工宿舍就可以看到卫视体育台。90年代初，一到温布尔顿公开赛，就会聚集到朋友家看直播，可以听到许乃仁、胡娜和刘中兴的三人解说，他们非常专业。

　　若干年后，朋友们发现当初一起看球的人，居然坐在电视里跟许乃仁一起解说了，有时候想想挺神奇的。

　　人物周刊：以后会专职解说网球吗？

　　詹俊：肯定以足球为主，解说网球的前提是不影响到解说足球。现在看上去比较有保障，每年就两个网球赛事，法网和温布顿，都是在足球赛季结束之后才开始的，到澳网时候就会有些冲突。

　　但现在不像当年在ESPN，那时候我和许乃仁熬得很辛苦，周末两天都有七八个小时的工作量，有时候10个小时。现在因为是客串性质，不用天天去，工作量没那么大，不用熬得那么辛苦。有时候分上下班，挑一些场次来说，还是比较自由轻松的。

　　人物周刊：除网球足球，你还解说过挺多领域，会继续吗？

　　詹俊：那些我肯定不专业，马拉松田径什么的，只能报报资料。我高中是学校排球队的，大学也是外语系排球队队长，解说排球我还行，但机会不多。

　　人物周刊：所以您还是希望自己是一个专业的解说员？

　　詹俊：对，专攻足球和网球，能把这两项说好我就心满意足了。

　　人物周刊：王泰兴说过，解说的最高境界就是观众意识不到你的存在，现在是否还以这个为目标？

　　詹俊：我一直以来都在朝王导说的这个方向努力，在解说网球时体现得比较明显，大家也比较容易体会，因为网球不像足球需要那么多场面描述，一般在对打过程中不用讲话。

　　虽然网球解说量没有足球那么大，但是精确度要求更高，比如镜头上一些特写画面出现，观众需要你给他解说，对精确度要求比较高，语言要简洁。

　　跟许乃仁在卫视体育台配合时候，决赛我们的话都不多，观众看比赛时，解说员是不存在的，但当出现什么观众想知道背景的画面，解说员的声音就响起来，让观众觉得这个解说员可有可无，但有的时候必须存在，没有的时候就赶紧消失。

　　人物周刊：贝克汉姆说希望人们记住他是一个勤奋的球员，退休时希望人们怎么记住你？

　　詹俊：记住这是一个勤奋、专业的解说员，足够了。