无论他是不是你的菜，你都不能否认他很帅；无论你爱不爱他的球技，你都不能否认他很努力；无论你喜不喜欢他的老婆，你都不能不叹服他们携手缔造的商业奇迹。这就是大卫·贝克汉姆，无论你爱他、恨他还是对他毫无感觉，他就在那里大红大紫了将近20年。受过无数次谩骂，有过无数次低潮，但他用自己的亲身经历实践了那句著名的“挨得住多大的诋毁，就经得起多大的赞美”，38岁的小贝百炼成钢，终成一代“男神”。本版撰稿记者张楠

　　婚姻

　　任绯闻冲击牢不可破

　　关于小贝和辣妹是否相配这件事，见仁见智，十几年来一直引发争议。有人认为：“辣妹丑死了，讨一个万年不笑的蜡像老婆，小贝的日子可怎么过？”但也有人觉得“辣妹功不可没，是她把小贝从一个土包子帅哥进化成了万人迷。”

　　在贝克汉姆22岁那年，他与“辣妹”组合中的维多利亚结识，一个是足坛迷死人不偿命的金发帅哥，一个是演艺界如日中天的当红女星，两人坠入情网，被誉为金童玉女。那时的辣妹还不像现在这样瘦得吓人、惜笑如金，她还是个带点婴儿肥的漂亮姑娘。

　　相识仅仅9个月，小贝就预订了30支玫瑰、一枚结婚戒指，向维多利亚求婚。小贝阳光般的笑容和眼眸中的真诚感动了“辣妹”，两人宣布订婚，1999年夏天步入婚姻殿堂。

　　英国足[微博]球明星总是绯闻缠身，和陷入“友妻门”的特里和“弟媳门”的吉格斯相比，小贝已经算很有底线了。小贝虽然一直努力保护隐私，但也并不是从一而终的绝世好男人。结婚十几年来，他总共传出了14段绯闻，有的只是女方虚张声势、抹黑小贝，但也有铁证如山的出轨记录。声称自己与小贝有染的，包括英国小报的“三版女郎”、艳舞演员、马来西亚模特、瑞典模特、西班牙模特和妓女，不过很多都是信口雌黄，想要借小贝的名声上位。

　　但也有几段绯闻，绝不是空穴来风。

　　2004年，前曼联[微博]球星莫甘的女儿加诺尔在自传中语出惊人，2001年，她与小贝在曼彻斯特的夜总会中相遇，“他就这样越过了界限，我们两人都沉浸在冲动的激情当中。”如果加诺尔没有胡说，这次艳遇发生的时候，维多利亚正怀着小贝的二儿子罗密欧。

　　2004年4月，小贝遭遇了最严重的一次婚姻危机，当时，他的前任私人助理丽贝卡承认，自己与小贝有染，小贝的前任保镖也证实了这件事。媒体登出了小贝和丽贝卡的亲密短信，丽贝卡还披露了大量火爆细节，这是小贝所有绯闻中可信度最高的一例。

　　转会皇马[微博]之后，小贝被爆出2004年与西班牙女主持卡纳达斯幽会，2005年又被摄影记者偷拍到与一名酷似丽贝卡的神秘女子约会；同年，小贝和西班牙名模帕塔基一起喝咖啡、泡吧，令维多利亚非常震怒，中止了唱片录制从伦敦飞到马德里，并决定搬到马德里生活，看着小贝。

　　不过，小贝的花心并没有瓦解他的婚姻，这几年，小贝已经很少被绯闻光顾了。他的大儿子布鲁克林14岁，二儿子罗密欧11岁，小儿子克鲁兹8岁，都展示出了良好的足球天赋。2011年，被球迷叫做“七公主”的哈珀出生，令这个家庭更加其乐融融。

　　原本，巴黎圣日耳曼[微博]已经为小贝提供了为期一年的新合同，但小贝之所以执意退役，和辣妹的“枕边风”有关。维多利亚想让丈夫花更多时间陪伴家人，而儿子们也恳求他，期盼能在伦敦和爸爸共度更多时间，而不是像现在这样聚少离多。

　　小贝在巴黎踢球，辣妹因为时尚界的事业也很忙碌，孩子们一般住在伦敦，交给辣妹的父母照顾。辣妹的一个朋友说：“她绝不会住到巴黎去的，乘坐‘欧洲之星’往返伦敦和巴黎很方便，没有必要搬过去。维多利亚已经厌倦了总是自己去购物逛街，她想让丈夫回到身边陪她。”

　　成长

　　任岁月磨砺老而弥帅

　　回顾贝克汉姆从18岁到38岁的照片，有人发出这样的感叹：“长得帅的才有青春！”从当初的阳光少年，到后来的铁血男人，再到最近的性感绅士，任凭岁月磨砺，贝克汉姆始终一如既往地帅着。他职业生涯末期去美国踢球，经常混迹于好莱坞明星之中，即使与乔治·克鲁尼[微博]、汤姆·克鲁斯这些顶级帅哥争锋，小贝也丝毫不落下风。

　　有多少足球运动员能因为他的帅气和影响力而成为电影的卖点？当年，曾有一部影片叫做《像贝克汉姆一样圆月弯刀》，讲述的是一位居住在英国的印度裔少女完成足球梦的故事。得知小贝宣布退役的消息，英国《卫报》、《泰晤士报》和《每日镜报》不约而同地将这部电影的名字改成了《像贝克汉姆一样结束》，在版面上向独一无二的小贝致敬。

　　美国密歇根大学教授斯兹曼斯基一针见血地说：“贝克汉姆=足球+性。足球和性是世界上最有卖点两样东西，不是吗？贝克汉姆向异性恋男性推销的是运动和足球，向女性和同性恋男性推销的是性，他在这方面做得特别好。我想，他大概是足球史上最英俊的运动员，他是足球界的玛丽莲·梦露。”小贝是不是最英俊的？见仁见智，但把他比作玛丽莲·梦露，却恰如其分。

　　然而，小贝却并不以自己是“足球界的玛丽莲·梦露”为荣，那些认为他是“花瓶”、“靠脸蛋出名”的说法一直令他很受伤：“人们显然会看到一些其他方面的东西，我整个职业生涯都有这种经历，有时候，这会给我在场上的表现以及在场上取得的成就蒙上阴影，我总说这伤害不到我，实际上，这种说法当然会伤害我。”

　　小贝希望人们这样看他：“我只希望人们把我视为一个努力的球员，一个对于足球充满激情的人。最终的我，效力过世界上最大的一些俱乐部，和世界上最好的一些球员共事过。我，是一个球员。”然而，这只是他的一厢情愿而已。

　　多少曾经很帅的球员在38岁之时已经两鬓染霜、难掩老态，只能令球迷追忆，而小贝却是老而弥帅的特例，“越老越帅，越老越迷人”、“贝克汉姆貌似从小一直帅到老了，就没见他丑过”，然而，为了保持竞技状态的俊美外形，他一直十分自律。

　　当年，一家英国报纸曾秘密跟踪过小贝一段时间，有一天晚上，小贝和爱妻维多利亚以及一些明星朋友去餐馆聚餐，小贝点的是烤平鱼和沙拉，只喝橙汁和白水。和娱乐圈的人们一起吃饭，却滴酒不沾，就好像教练就坐在餐桌的另一头一样。难怪，直到职业生涯的最后一个赛季，小贝在巴黎圣日耳曼仍旧坚持加练，他一直是个勤勉努力的高富帅。

　　小贝多变的发型多年来一直引发球迷追捧的热潮。

　　效力曼联是他职业生涯的开始，也是最辉煌的时期。

　　场外的商业活动从未间断。

　　小贝在自己最后一个主场戴上了队长袖标，被替换下场之后他热泪盈眶，与曾在两支球队执教过他的安切洛蒂紧紧拥抱。

　　时尚

　　任潮涨潮落引领潮流

　　曼联传奇后卫加里·内维尔是小贝的挚友，他说：“过去22年，他改变了足球，他可能是那段时间里对足球的改变影响最大的人。他每换一件衣服、每换一个发型都会受到追捧，他对足球的影响不只是场上，还有场外。所以你就知道他为什么会成为伦敦奥运会的形象大使。”

　　人们说，辣妹维多利亚最得意的作品就是成功营销了贝克汉姆，然而，时尚品位并非一朝一夕可以成就，曾几何时，小贝也只是一个毫无穿衣风格的随性少年。

　　在曼联崭露头角之后，底子极好的小贝开始在穿着打扮上砸钱，但效果并不理想。直到他遇到了辣妹，才开始跟上了时尚的步伐，虽然谈不上独树一帜，但在他离开曼联的时候，已经能在时尚杂志上博得一席之地。

　　虽然在皇马只是一名角色球员，但小贝的时尚品位在这一阶段突飞猛进。他开始成为各大性感男人排行榜的三甲常客，时尚圈也开始敞开双臂欢迎他的加入。来到毗邻好莱坞的洛杉矶踢球，小贝彻底蜕变成时尚潮人，辣妹推出了自己的服饰品牌，大获成功，女儿“小七”出世之后，小贝一家更成为了街拍之王。

　　即使已经年近四十，小贝半裸出镜仍有弹眼落睛的效果，他身上的30多处纹身十分令人惊艳，也引发了部分粉丝的追随。不久前来中国的时候，小贝大方秀出了右肋上的“生死有命富贵在天”，不久，就有中国粉丝在同样的位置纹上了这8个字。

　　模仿纹身要付出疼痛的代价，后悔了想洗去也没那么容易，模仿发型就好办多了。这些年来，小贝的发型变换引发了多少次追捧的热潮？

　　职业生涯初期的贝克汉姆，顶着一头耀眼的金发，留的是正常的中分，阳光而帅气。2001年，小贝的莫西干头风靡全球，当时，英国学校的老师们开始抱怨，因为不少学生都留起了彪悍的莫西干头，有媒体记者甚至到训练基地没完没了地追问小贝关于发型的问题，小贝不胜其扰，干脆带着嘲弄的语气说：“你喜欢上我了，对吧？”

　　2002年世界杯，英格兰[微博]队长贝克汉姆留起了胭脂鱼发型，其实和莫西干头有异曲同工之妙，也是中间高两边低。只不过，胭脂鱼头没有莫西干头那么独树一帜，但更好看一些。

　　2003年5月，小贝把金发编成了小辫子。不过，这个玉米粒造型被公认是小贝个人历史上最丑的发型，很快就被他放弃，换成了马尾辫造型，随后他转会皇马。

　　皇马时代的小贝发型中规中矩，他曾经尝试把头发染成浅黄色，也曾经戴过一段时间发箍。2009年底，来到洛杉矶的小贝留起了络腮胡，显得十分粗犷，一度，他还模仿知名电影演员梅尔·吉布森不打理头发和胡子，却并不显得邋遢，达到了不羁的效果。

　　2012年伦敦奥运会上，身为形象大使的小贝用发胶把头发向后梳，打理得一丝不苟，成功塑造了优雅英伦绅士的形象，这一发型也延续至今。

　　钱途

　　任年华老去仍占鳌头

　　“如果一个男人，只是因为能卖出球衣而被球队选中，那么最终，他这样的职业生涯可实在够了不起！”英国《每日邮报》如此评价贝克汉姆。

　　贝克汉姆真正了不起的地方，在于他即使已经不在世界足坛的核心舞台好几年，职业生涯早就处于暮年期，却仍旧比正当红的C罗和梅西赚得多！

　　在《福布斯》杂志公布的2012年职业运动员收入榜上，小贝在足球运动员中独占鳌头。法国权威媒体《法国足球》每年公布的球员财富榜上，小贝从2000年开始就没有跌出过前三。

　　得知小贝退役的消息，《福布斯》看好他继续领跑足球圈的财富榜：“去年他入账5060万美元，只有650万是打比赛的收入。依然能占据球员收入榜头名(事实上他在巴黎圣日耳曼踢球的工资全都捐给了儿童慈善机构)，是因为他在广告赞助方面收入了4400万美元，其中有超过3300万是来自与几家主赞助商的合约，而与这些公司的合作过了今年仍将生效。今年4月，小贝还与天空电视台签订合同出任形象大使，又有5年3000万美元入账，也就是说今年和明年，小贝的收入不会低于4000万美元，将让他长期与梅西、C罗共同把持球员收入榜前三。”

　　《福布斯》表示：“为什么贝克汉姆会同意将在巴黎效力5个月所获得的薪水捐给慈善机构？原因之一是他捐得起！2012年是这位英格兰中场商业代言收成最好的一年。”

　　贝克汉姆的足球生涯远没有达到马拉多纳、贝利[微博]等球王的高度，他的球技也比不上同时代的罗纳尔多、齐达内、菲戈等人，但就个人影响力、知名度、对足球运动的推广而言，足坛很少有人能超越小贝。小贝是广告宠儿，在吸金能力和个人品牌推广上，贝克汉姆全球无敌。

　　小贝一直强调自己“踢球是出于热爱，和钱没关系”，但这丝毫不会影响赞助商对他趋之若鹜。某品牌市场总监就曾对媒体分析说，小贝在商业领域的成功在于他并不是个单纯的体育明星，他热爱足球，长相英俊，身材出众，还有一个明星太太，这一切都令他成为赞助商宠儿。

　　观众也一直买小贝的账。事实证明，小贝拍摄的每一支广告都能引发轰动效应，带动销售热潮。不久前，他拍摄的一款内裤广告风靡全球，在广告中，他身穿平角裤跑步、游泳、跨栏、追赶汽车，上传两天就引发了200万点击率，不少女粉丝称赞他“性感到让人喷鼻血”。

　　据朋友透露，小贝在银行里有1.75亿英镑的存款，英国媒体推测，未来小贝还有3亿英镑的“钱景”，退役不退役，对小贝的收入影响不会很大。