又到一年高考时，又到各地作文题目吐槽时，在所有的项目中，高考作文题目总是最能牵动无数过来人仍然敏感的神经，会勾起无数的回忆和讨论。不过，无论这些题目是否深刻，是否变态，是否俗套，是否无解，对于身经百战尝过各种酸甜苦辣的中国足球记者来说，这些都不算一回事。2013高考同题作文，足球人的答卷未必最好，但肯定是最特别的。

　　《湖南卷：我愿意》：材料作文二选一，1“它”往上飞，有一个声音问他累不累，他说不累。2.父亲在剪报纸，孩子在旁边抱着他说：我愿意就这样陪着你：

　　1989年，我14岁，有一天路过报摊的时候无意中买了一份《足球》报，从此被带入了一个丰富的世界。那时候一份《足球》报卖2角5分钱，我把每周家里给的零用钱存起来，在周四的时候步行20分钟到离学校最近的报刊亭买一份两天前出的报纸。那时候的报纸都是从外地运来的，有时候邮车来晚了，就要在邮局等，常常因此错过午饭，要饿着肚子挺一下午。但与那份报纸里带来的全新世界相比，这样的小小磨难实在不算什么。

　　那一年正好是世界杯预选赛，第一次在电视上看了直播，小组赛的时候，中国队一直在赢。然后就到了新加坡的6强赛，第一场赢完沙特，第二场打阿联酋中国队又领先了，然后就是那个著名的黑色三分钟。那个时候的自己完全不懂什么技战术，只是不理解怎么会有这样的事情发生？输球之后，自己把头蒙在被子里放声大哭。等到第二个黑色三分钟的时候，已经学会不哭了，从那时起知道了世界上总会有意外发生，那是不以个人意志为转移的。

　　1997年，我22岁，大学毕业。当时家里人为我找了一份相当稳定的工作，先在人事局托关系帮忙分配，一切顺利的话，我将成为一名公务员。在人事局实习的同时，我还去了《球报》实习，完全是为了圆自己考大学时报考体育新闻未果的梦想。每一个周日早上8点我就要去报社，上一个23个小时的大夜班，周一一早再直接去人事局上班。三个月之后，我离开了人事局，扔掉了编制，去报社当了一名“临时工”。母亲哭着问我为什么放着铁饭碗不要，非得过这种没有保障的日子。我不知道应该怎么回答这个问题，只是反复地说：“我喜欢足球，我想干着自己喜欢的事情过一辈子。”

　　2010年，我35岁，已经当了13年的足球记者。这一年中国足球已经开始在不断向深渊滑落，同学聚会，每当大家说起足球时，都是戏谑的口吻。在这一年，有同学很认真地建议我改行，从事一个与足球没有关系但前景会更光明的职业，文艺点的说法就是“中年转型”。一度也很动心，忙碌了很长时间，但那天最后抉择的时候却发现，无法对足球说出再见。足球已经成为了自己生命里的一部分，我要告别的不是一个职业，而是自己的一段生命。在蹉跎里，中年如期而至，转型却遥遥无期。

　　今年是2013年，我38岁，还有两年就进入“不惑”的年龄了。现在闲下来，开始不断恐惧，为父母的身体健康，为自己的前途与未来，为孩子的教育与发展，这应该就是中年危机吧。不信教的我有时候总做一个梦，自己走到了生命的尽头，在一片白光里，一个声音大声问我：“下辈子，你还愿意喜欢足球吗？”我就像当初在婚礼上迎娶新娘那样傻呼呼地大喊：“我愿意！”

　　每一次醒来时，我都愿意相信，这不应该是一场梦……　□ 赵震