库兹马
大多数人的生活都有两个选择，或是奋发图强锐意前行，或是故步自封驻足安命。
选择不分高低优劣，蹈厉奋发者或许成就斐然，但其终将案牍劳形；安于现状者或许毕生庸常，但其得享闲适安逸。
尽管大多数人都可自定活法，但能够选择生活方式仍然是件幸事。对有的人来说，脚底的方寸犹如封锁的牢笼，他们哪怕撞得头破血流也要出逃，原地踏步等同坐以待毙，挣脱绑缚方能谋求生路。
他们无从选择，亦没有退路，苦难的生活不容许他们停步喘息，沉沦的引力也不容许他们回首顾盼。
思甜不忆苦，求净褪泥污。也许吧，他们只想辨清逃亡的方向，谁又愿意记得来时的道路。
但对凯尔-库兹马而言，那条出逃的道路，也是他返程的归宿。
他从来都没有忘记，来时路的坎坷与弗林特的脏污。
凯尔-库兹马的出生，令其母亲卡莉-库兹马的人生轨迹陡然生变。
卡莉在奥蒂斯维尔的拉克维尔高中就读期间显露体育天赋，兴趣广泛的她打过两年篮球与排球，而她最擅长的运动项目则是铅球与铁饼，她高中在这两项运动的相关赛事里共获三枚冠军奖牌，最后如愿拿到田径运动奖学金入读希尔斯代尔学院。
一路顺遂的卡莉盼能就此一鼓作气拿下学位，但她在大学期间却意外怀孕，顿感惊慌的她求助无门，她彼时的男友也无意担起责任，被迫站到分岔路口的她只能咬牙割舍，提前放弃学业并结束运动生涯，回家自行抚养孩子。
卡莉在日后回忆道：“如今回想起来，我差不多已经快要完成学业了，或许我那时候还能找到顺利毕业的办法，但我并不后悔，因为抚养凯尔长大是我毕生做过的最佳决定。”
办完退学手续后，卡莉孤身回到位于密歇根州东南部的家乡弗林特，那是一座毗邻底特律的工业城市。
经年流淌的弗林特河等来了卡莉的归家，与此同时也送走了城市的繁华。此时的弗林特正处于经济衰退期，愈演愈烈的失业潮令当地社区越发不安全，如同无头苍蝇般四处乱蹿的卡莉找不到稳定的工作。而在库兹马出生后，卡莉更是肩负着沉重的经济压力，她只能同时打着几份工养家糊口。
卡莉那时候租住的房子无不例外地位于贫民区，而脏乱的居住条件令卡莉叫苦不迭。她时常被迫搬家，搬家的理由也五花八门，或是周遭枪械斗殴，或是水源霉菌感染，又或是遭遇骚扰事件。尽管卡莉没日没夜地打工挣钱，但日渐萧条的弗林特没有因此而用财富回报卡莉的劳动，卡莉还是失业了，她只能带着蹒跚学步的库兹马搬到祖父母家未完工的地下室，异常狼狈地连住了数月时间。
每当卡莉出门工作时，她都会不自觉地倒吸一口凉气，混乱的街区充斥着暴戾的气息，提心吊胆的她只能在长吁短叹声中回身锁紧了门窗。她虽然想留在家里照顾库兹马，但是她又不能自断经济来源。
为了避免库兹马到处乱跑，卡莉在客厅装了套儿童篮架，想让他自己在家玩耍。
昏黄暮色透过贴着胶布的窗户洒进褊狭的客厅，把低矮的篮架染出迷幻的虚影。翘首等待卡莉回家的库兹马趴在窗边，正值百无聊赖之际，他回头看了眼篮筐，弯腰抓起脚边的皮球朝篮筐抛去。
皮球在半空中划出一道抛物线后砸中篮筐前沿，随后回弹到库兹马脚边。库兹马挠了挠头，饶有兴趣地盯着地板上缓慢滚动的皮球，眼里逐渐溢出喜色。
天色渐暗，满面倦意的卡莉转动钥匙打开家门，眼前的场景令她微微发愣——只见库兹马在客厅踉踉跄跄地来回跑动，不断重复着抛球的动作。
窗边到篮架的距离这么近，近到库兹马只需花费两秒就能抛球入筐。
弗林特到篮球场的距离却这么远，远到卡莉极目远眺也只能看到依稀曙光。
滋生犯罪的污秽街区毫无安适可言，库兹马的童稚岁月在提心吊胆中缓慢度过，他只能紧抱着篮球急促地喘气，排解心底翻腾的焦虑与恐惧。库兹马竭尽所能地保持镇静，而除卡莉以外，只有篮球能让他短暂地忘却周遭的混乱。
篮球是库兹马在独处时光里唯有的亮色，他每晚都蹲坐在电视机前，目不转睛地收看赛事转播，并在脑海中自顾自地构筑竞技场，幻想自己也能像职业球员那般逐梦赛场发散光热。
五岁那年，稚气未脱的库兹马郑重其事地告诉卡莉，他终有一日定要登陆NBA。
运动员出身的卡莉也曾畅想过自己在职业赛场的潇洒英姿，因而库兹马的豪言壮语令她顿感恍惚，随后她轻轻抱住了库兹马，柔声说道：“那就为此而努力吧。”
不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。
专业指导以及训练设施的匮乏令库兹马的篮球道路起步受阻，可他并未因为输在起点而放弃奔跑，他脚踏实地地从每个基础动作开始练起，尽管起初进度缓慢，但他还是逐渐摸到窍门并初步显露天赋，在弗林特各条街区的篮球场乐此不疲地找人单挑。
等到暮色初临，精疲力竭的库兹马胡乱哼着曲调散步回家。
路边稠糊的污泥滩蚊蝇飞蹿，远处时不时响起令人背脊发凉的枪鸣声，但库兹马丝毫不受影响，他在脑海中倒带播放着当日练球所遇到的问题，思考解决办法并调整训练计划。
后来由于街区的篮球场时常会遭遇流氓地痞的骚扰，库兹马只能前往弗林特基督教青年会练球，出行成本的增加也意味着训练时间的缩短，库兹马每日都得跟时间赛跑，想方设法腾出时间以供训练。
篮球于库兹马而言就像一道桥梁，沉默寡言的他由此走出自我封闭的世界，并在篮球场上结识了不少志同道合的朋友。尽管生活困顿如旧，但是篮球仍令库兹马的胸腔满怀沸腾的热血，他每日都与朋友们结伴训练，练完后肆意躺倒在地放声高歌，年少何惧穷苦，只管随性而为。
但库兹马很快就意识到生活的残忍远远超乎想象，尚未历经生离的他已开始遭遇死别。
弗林特的帮派械斗日渐猖獗，而当地居民也被殃及，惶惶不可终日的库兹马先是听闻一位好友被卷入械斗意外丧生的噩耗，此后又得知其他朋友自甘堕落参与贩毒的消息，晴天霹雳在他头顶一再轰然炸响。
濒临崩溃的库兹马难以理解命运的不公，头昏脑涨的他仅余一个念头，他要逃离脚底这个人间炼狱般的牢笼。
他知道，他仅有一条生路。
那时候库兹马就读于本特利高中，他在高三赛季场均揽获17.9分14.4篮板3.8助攻3.4盖帽的全面数据，可却没有任何球探留意到地处穷乡僻壤的他，他从来都没有收到过精英训练营或AAU联赛的邀请。
库兹马不甘于此。他用手机拍摄自己练球的视频，自行剪辑后将画质粗糙的集锦发往全国各地的预科学院。这是他唯一的机会，他无论如何都不想放弃。
苦心人终究天不负，一所位于费城的预科学院收到了库兹马的视频，其球队主帅冯-斯帕拉西奥拍板决定将库兹马招致麾下。斯帕拉西奥教练事后回忆道：“他的防守不太行，运球不太行，投射也不太行，但我就是隐约觉得他很特别，比任何人都特别。”
眼看高四已临近开学，翘首期盼的库兹马总算等到佳音，他欣喜若狂地将消息告诉卡莉，而卡莉闻言惊诧不已——库兹马先前并没有跟她说过这件事，库兹马自己策划了整套逃跑计划。
卡莉当即与库兹马抱头痛哭。
母子俩一整晚秉烛夜谈，未干的泪痕氤氲着全新的希望。窗外的月色裹挟着污水的脏臭，弗林特的永夜似乎还未到头，但卡莉与库兹马此刻都愿意相信，等到黑夜翻面之后会是崭新的白昼。
泪别卡莉后，库兹马孤身前往费城。
库兹马的人生就此掀开全新的篇章，但万事开头难，先前从未接受正规训练的库兹马在斯帕拉西奥教练麾下显得无所适从。
斯帕拉西奥教练只能从头教起，而库兹马也废寝忘食地投身训练。据斯帕拉西奥教练回忆：“库兹马一到周末就跟发疯似的，他不知疲倦地从力量房练到训练馆，从早上七点练到晚上七点。”
人生在勤，不索何获。库兹马的魔鬼式训练终获成效，他在起初两三个月的时间里只能坐穿板凳席，而此后竟迅速蹿升为球队王牌，并在高四赛季交出场均22分7篮板的成绩单。凭此表现，库兹马在高中临近毕业时获得多所大学提供的篮球奖学金邀请。
犹他大学的主帅拉里-克里斯科维亚克对库兹马的表现印象深刻，他派出助教德玛洛-斯洛克姆对库兹马积极展开招募。几经考虑后，库兹马决定加盟犹他大学，犹他大学并非传统劲旅，但相比起胜利，库兹马彼时更需要机会。
可出乎预料的是，犹他大学也是藏龙卧虎之地，库兹马刚到犹他大学时只能出任替补，表现机会寥寥。库兹马急切想要打出名堂，但却事与愿违，发挥愈发挣扎。
库兹马那时候经常遭到教练严苛训斥，而他只能紧咬牙关面壁反思。克里斯科维亚克教练回忆道：“库兹马只是心态问题而已，他比任何人都要努力，但他的渴求也比任何人都多，这既可能鞭策他，也可能压垮他。”
克里斯科维亚克教练低估了从弗林特的炼狱中逃脱出来的库兹马，库兹马决不允许自己就此屈服，越挫越勇的他鼓足勇气敲响了教练办公室的大门。
“大一赛季结束后，库兹马来办公室找我，他说他不会考虑转学，他会竭尽所能提升自己，并且让我更加严苛地对待他，给他施加更大的压力。” 克里斯科维亚克教练笑道，“他终究百炼成钢，在大二赛季实现蜕变，不断超越队友并成为球队顶梁柱。”
如克里斯科维亚克教练所言，库兹马在大二赛季焕发新生并跻身首发阵容，而等到大三赛季更是入选Pac-12联盟最佳阵容一队。
顺带一提，尽管库兹马的目标是以大学为跳板跃向职业赛场，但卡莉一直希望库兹马能够拿下学位，以弥补她当年放弃学业的遗憾。因此，库兹马仅花费三年就已修完大学的全部课程，并在大三赛季结束后顺利拿到社会学的本科学位。
在代替卡莉圆梦后，库兹马将炽热如炬的目光投向NBA选秀大会。
是时候追逐自己的梦想了。
大学生涯的跃进式表现并没有帮助库兹马引起球探的关注，他的选秀行情不容乐观，预测选秀顺位处于次轮。在芝加哥举办的联合试训成为库兹马选秀轨迹的重大转折，他在联合试训中的发挥远超预期，当场就有19支球队向他发出试训邀请。随后库兹马辗转各地参加球队试训，不遗余力地为自己增添登陆联盟的砝码。
选秀大会当天，回到弗林特的库兹马在亲友陪同下耐心等待着选秀消息。坐立不安的卡莉径直走出家门，倚靠外墙喘着粗气，浑身都在隐隐颤抖。
等到库兹马发出短信让卡莉赶紧回家，她才深吸口气，转过身推开家门。
随后，库兹马喜出望外的灿烂笑脸闯进卡莉的眼帘——
洛杉矶湖人，在首轮第27顺位选择了库兹马。
一路前行，一路坎坷；越是坎坷，越往前行。
爬出泥潭的库兹马终是得遂所愿，登陆职业赛场，谱就逆袭人生。他的故事并没有就此完结，翻越峻峭的山岳，可瞰旖旎的风景，他在历经千辛万苦披起紫金战袍后，用匪夷所思的高光表现令联盟为之震惊。
库兹马在夏季联赛崭露锋芒，带领湖人过关斩将捧杯夺冠并荣膺FMVP。伴随着新秀赛季的开打，库兹马的表现稳中有升，揽获西部首月最佳新秀，收割队史诸多新秀纪录，并在最后跻身年度最佳新秀阵容一阵。新秀赛季战罢，库兹马的场均得分位列全队首位，风头稳压队内两位榜眼秀布兰登-英格拉姆与朗佐-鲍尔。
尽管此后湖人历经阵容巨变，但库兹马却不受影响。湖人引进勒布朗-詹姆斯后，库兹马展现出超乎预期的适应性；湖人倾尽年轻资产交易安东尼-戴维斯时，库兹马唯独被球队留下。所有迹象皆已表明，库兹马在联盟站稳了脚跟。
光明的前途总会让人抹净过往的脏污。
顺利出逃的库兹马本可以选择完全抛却弗林特，他在登陆联盟后曾说过：“我不想回到弗林特，我想要探索世界，我想要探索生活，我想要摆脱弗林特的满目疮痍。”
但高歌前行的库兹马终究还是不忘来时路，他回首顾盼，孤身转赴漫无边际的沉堕黑暗，成为弗林特的温暖柔光。
弗林特的境况比先前更加糟糕，近年爆发的水源铅污染令整座城市陷入绝望，大量居民出现中毒症状，而婴幼儿受污染影响更是智力受损，落得终身残疾。
库兹马四处奔走，利用自身影响力呼吁外界关注弗林特的水污染问题，竭尽所能地拯救这座贫困人口占比高达四成的衰败城市。以前的他渴盼逃离弗林特，可如今的他却不愿放弃弗林特，他想要捍卫家乡父老的生存权利，他想要驱散破落之城的阴郁戾气。
“看看弗林特吧，这座城市充斥着犯罪与暴戾，萎靡不振，破败不堪，就连干净的饮用水都是奢求。”库兹马叹息道，“我希望我能借由自身影响力为弗林特做些事情，我现在能力有限，我还没有赚到足够多的财富来帮助这座城市重建，我现在所能做到的就是呼吁外界关注弗林特的人祸，我想让弗林特焕发新生。”
库兹马从来没有忘记来时路的坎坷与弗林特的脏污。
曾有无数满怀憧憬的热血少年如同库兹马那样向前奔跑，但最后只有他一个人顺利出逃，他看着前方的曙光逐渐明亮，也看着身旁的伙伴先后倒下。
当年只有他一个人逃出弗林特，而现在他不想再让弗林特的少年们跪地乞求渺茫的希望。
出逃并非宿命。
对库兹马而言，出逃的道路亦是返程的归宿。他向前行，可造就个人的光明坦途，他往回走，是造福全城的慈悲反哺。
本文来自：NBA官网
