作为国内最高规格的体育盛会，历届全运会除了决出各个项目的冠军，还将确立4到8年这个周期中各个项目的新格局和新秩序。有竞争，才有进步，有生存压力，才会有求生动力，在任何体育项目中，一枝独秀的“大一统”反倒不如诸侯争霸的格局更有生命力和创造性。中国体育界每一次“N连冠”，都曾经给项目本身带来过负面的影响，也间接延缓了各地该项目在大众的推广，甚至阻碍了新生代球员多区域、多特点的成长。
万幸的是，中国乒乓球极少出现这种情况。长达62年的全运会乒乓球历史中，仅八一男队和北京女队完成过“三连冠”壮举，但是每次夺冠都不轻松，甚至可以称得上是死里逃生。而且在他们悄悄完成这一壮举的过程中，其主力选手甚至都不是当时乒坛的风云人物，这种情况，似乎也只有在“水平接近、偶然性强”的乒乓球项目中才会出现。包括单项之争，合理或者不合理的结果背后，无一不堆栈着各种冷门、意外和一场场直击心脏的拼斗。
1959-2021，几家欢喜几家愁，在第十四届全运会即将到来之际，我们选出了14个关于全运会的故事，回顾一下这62年来国内乒坛的风起云涌。今天，我们故事的主角是唯一一个卫冕过男单冠军的马龙。
马龙，以传奇的名
很长一段时间内，全运会男单冠军成为了“大满贯”选手们的一个“魔咒”，在国际赛场上呼风唤雨的刘国梁、孔令辉、张继科都无缘这项冠军。直至2016年里约奥运会，马龙完成了“大满贯”伟业，已经在2013年第十二运会上拿到全运会男单冠军的他终于“破咒”成功。
事实上，马龙的全运会征战历程，也堪称2005-2017年这12年间的一部全运会男单争夺史。
2005年十运会，年仅17岁的马龙在男单1/4决赛中4比2战胜了陈玘，成功入围男单4强。半决赛对阵王励勤，马龙在1比0、2比1、3比2领先的情况下被对方翻盘，之后的季军争夺战，他4比2战胜了马琳，拿到了一枚宝贵的全运会男单铜牌。
2005年十运会，马龙和高伟获得男双第三名后，又在男单铜牌赛上击败马琳，收获男单铜牌。
2009年十一运会，踌躇满志的马龙在男团半决赛中连负张超和马琳，北京队无缘决赛。之后的单打比赛，马龙连续战胜张超、张继科和王励勤后闯入决赛，对阵横滨世乒赛自己刚刚输过的王皓。一场被称为“打出未来乒乓球影子”的对决后，马龙2比4告负，收获了一枚全运会男单银牌。
2013年十二运会，在巴黎世乒赛上铩羽而归的马龙，再一次向男单金牌发起冲击。1/4决赛，他4比1战胜了8年前半决赛的对手王励勤；半决赛，他又以4比2战胜了4年前的决赛对手王皓；决赛，站在他面前的是更加年轻的樊振东。此役迂回曲折，马龙在前三局赢得2比1领先后，樊振东抓住了马龙的几次无谓失误连扳两局，大比分3比2实现了反超。第六局成为了比赛的又一个转折点，马龙在8：9落后的情况下放开手脚，反手抽了一个好球，最终以11：9艰难胜出，将大比分扳成3比3平。决胜局马龙成功控制住了局面，以11：6锁定胜利。凭借这场他赛后自嘲的“丑陋的胜利”，马龙成为了全运会史上第一个也是目前唯一一个拿过男单金、银、铜牌的运动员。
十二运会男单决赛后，马龙和教练张雷终于放下了压力。
然而，对于马龙而言，属于他的传奇远没有终止。2017年杜塞尔多夫世乒赛，马龙蝉联男单冠军，下半年的第十三届全运会，他再次肩负起了北京男乒的夺金希望。然而在男团1/4决赛对阵广东队的比赛中，马龙3比0击败周启豪后，第四盘2比3负于林高远，北京队1比3败北，无缘4强；之后的男双比赛，他和许昕一路闯关入围决赛后，又以3比4不敌樊振东/周雨，这时候，夺金希望仅胜男单，站在他决赛面前的正是老对手樊振东。尽管在男单决赛前有些消极，但是随着比赛的深入，马龙逐渐找到了自己的节奏，求胜欲望和自信心也开始恢复，最终他在1比2落后的情况下连下三城，拿到了自己第二个全运会男单冠军，也成为了全运会史上首位卫冕男单冠军的运动员。
2019年，马龙再度斩获世乒赛男单冠军，成为了继庄则栋之后又一个男单“三连冠”。之后，在年龄增长、技术革新、伤病困扰的多重因素下，马龙状态一度出现下滑，2019年世界杯，他连负张本智和、林昀儒，无缘奖牌。直至2020年下半年，马龙在全国锦标赛和世界杯两次决赛负于樊振东后，总决赛成功战胜对手，拿到了个人第六个总决赛男单冠军。进入2021年，已经创造了各种纪录的马龙，也将向史无前例的男单“奥运两连冠”和“全运三连冠”发起冲击。
——本文节选于2021年第5期《乒乓世界》
