中国队缺席的第29届和30届世乒赛上，日本男队出尽了风头，除了男子双打冠军被瑞典队夺走外，日本把男子的其余冠军全部收入囊中。在这期间，日本队出现了两名引人注目的新星——长谷川信彦和河野满，他们分别拿到了第29届世乒赛男单冠亚军。河野满的出现，标志着生胶打法开始登上世界级舞台。
河野满开宗立派
河野满是当时乒坛罕有的直板生胶两面攻打法，虽然他两次帮助日本队夺冠，但是技术并没有成熟，打法上还存在着漏洞，尤其是面对欧洲人的反手弧圈球常常施展不开，陷于被动。第33届世乒赛后，河野满将中国式的推挡融合在自己的打法中。由于生胶薄，推出去的球发沉，欧洲选手通常只能兜一板，他趁机左右开弓，展开攻势。
第34届世乒赛，河野满的整体水平达到了一个新高度，团体赛上，他除了负于负于斯蒂潘契奇外，对欧洲其余的选手保持了全胜，尤其是在日本队与匈牙利队争夺决赛权的比赛中，他一连打败了盖尔盖伊、克兰帕尔和约尼尔，为日本队打进决赛立下了头功。但中日男团决赛呈现一面倒的局面，日本队0比5惨败。前面比赛中威风八面的河野满，败在了梁戈亮和黄亮的魔拍下。
河野满在世乒赛上登顶，间接推动了世界乒坛上世纪80年代的百花齐放。
之后的单项比赛，河野满则意外夺得男单冠军。1/4决赛，河野满迎战瑞典选手本格森，后者是一个划时代的人物，在上世纪60年代，中国队反手技术堪称一绝，自从1971年本格森出场以来，直板反手和横板反手的力量对比发生了根本性的转变，反手位成了直板快攻打法的罩门。1973年第32届世乒赛后，本格森却受到了球路向何方发展的困扰，反手改为正胶向速度的方向发展。这场比赛，两个人虽然打满了5局，但是河野满却在速度上明显上风，最终获胜晋级4强，之后他又连续战胜了梁戈亮和郭跃华，成为世界乒乓球史上首位、也是到目前为止唯一一位凭借生胶打法拿到世界单打冠军的男子运动员。河野满在伯明翰的成功，为生胶打法开宗立派，也影响了整整一代人。
第35届世乒赛痛失男团冠军后，中国队深感要取得优势，外国人有的打法我们也必须要有，才能达到适应与反适应的目的。从80年代起，中国队开始培养生胶打法的运动员，王会元和施之皓成为了国内第一批“吃螃蟹者”，他们不仅对亚洲选手拥有极大的优势，在访欧的赛事中也有不俗的表现，最终，他们和蔡振华一起入围了36届世乒赛团体5虎将阵容，这也是中国乒乓球史上，团体阵容里第一次出现横板进攻型打法。
但是遗憾的是，尽管中国队成功从匈牙利队手中夺回斯韦思林杯，但是为中国队打头阵的施之皓先后负于约尼尔和克兰帕尔丢掉两分，王文元也在单打比赛闯入8强后，0比3负于舒尔贝克。就在中国横板生胶打法表现不仅如此人意的时候，另外一名生胶选手却绽放异彩，他就是曾经和河野满苦斗5局的瑞典人本格森。34届世乒赛输给河野满后，本格森也将反手改为生胶，大大加快了速度和力量，本格森打法的改变，对中国队威胁很大。在第36届世乒赛男团小组赛，他打败了蔡振华和施之皓，单打比赛连闯了黄亮和施之皓两关进入4强，半决赛与蔡振华苦战5局才告失利。
36届世乒赛后，施之皓淡出主力层，在37届世乒赛上战胜了瓦尔德内尔的王会元又一次打动了教练，并入选了38届团体赛阵容，在小组赛对韩国队比赛中，他表现出色，击败了名将金浣和安宰亨，为中国队取胜立下了汗马功劳。
来自朝韩的反击
也是在第36届世乒赛上，横板正手反胶、反手生胶打法的韩国选手李寿子给女子乒坛带来了巨大冲击，她先是在团体半决赛中一人独得两分半（单打战胜了李松淑、朴英顺，双打搭档黄楠淑战胜李松淑/金京顺），助队击败了朝鲜队。但是决赛中，韩国队0比3负于中国队，再一次获得亚军。
通过团体赛的洗礼，李寿子的信心也慢慢打了出来，单打比赛中她先后击败沈剑萍、李松淑、齐宝香进入女单4强，半决赛中，她和曹燕华打出了当届世乒赛上最经典、也是争夺最惨烈的一场比赛，双方打满5局才分出高下，最后曹燕华决胜局25：23险胜。然而这届比赛后，李寿子的状况每况愈下，韩国队也在37届世乒赛上失去了4强的位置。
玄静和也是到目前为止最后一个直板世乒赛女单冠军到了上世纪80年代中期，朝鲜选手李粉姬横空出世，左手横板正手反胶、反手生胶的她，秉承了队伍一贯的顽强硬朗作风，打法非常凶狠，尤其是反手连珠炮式的快拨，越是关键时候越敢于发力起板。1985年第38届世乒赛，李粉姬率队在半决赛中打败了韩国闯入决赛，第二年朝鲜公开赛，她又出人意料地打败了焦志敏和童玲，一跃成为中国女乒的最主要对手之一。
但是在39届世乒赛上，因为玄静和，韩国队又从朝鲜队手中夺回了团体参赛权，玄静和是直板生胶快攻打法，她的出现不仅给朝鲜队造成巨大威胁，同时也成为了中国女乒的心腹之患，尤其是他和梁英子的双打，在80年代中后期几乎是独领风骚，拿到了39届世乒赛和汉城奥运会的女双冠军。
陈静拿到了乒乓球史上首个奥运会女单冠军这是生胶打法蓬勃发展的一段时期，男线上，王涛在双打上初露峥嵘，韩国直板生胶单面拉的金琦泽，则在汉城奥运会上淘汰了夺标热门瓦尔德内尔，获得男单亚军。女线方面，除了李粉姬和玄静和，中国队也在曹燕华之后完成了新一轮的权力交接，横板正手反胶反手生胶打法的陈静、耿丽娟正是其中的佼佼者，前者还在汉城奥运会上拿到了女单冠军和女双亚军。相较之下，李粉姬、玄静和固然危险，但毕竟独木不成林，“中朝韩”三强争霸中，中国女乒仍然是团体赛的最大赢家。
然而在汉城奥运会后，朝韩女乒向中国队启动了一轮反击。
1989年多特蒙德世乒赛，李粉姬将她个人的冲击力推到了顶峰：女单1/8决赛，李粉姬在2比0领先被追平的情况下，最终以3比2战胜了邓亚萍闯入8强；随后的1/4决赛，她又战胜了国乒削球手李隽；半决赛对阵同类打法的陈静，李粉姬出人意料地以3比0获胜。连过中国队三关后，李粉姬没能继续创造奇迹，她在决赛中1比3不敌乔红，最终收获了一枚女单银牌。
这时候，另外一名朝鲜选手俞顺福开始冒头，她的正手弧圈球更凶、旋转也更强烈，曾在1989年亚洲杯上战胜乔红夺得女单冠军。俞顺福的出现大大增强了朝鲜女队的实力，1991年千叶世乒赛，朝韩组成联队，李粉姬、玄静和、俞顺福三人合作，在女团决赛中3比2战胜了志在冲击“9连冠”的中国队，夺得女团冠军。之后，李粉姬又在单打比赛中复制了上一届世乒赛的奇迹，最终负于邓亚萍获得亚军。
李粉姬将朝鲜女队的冲击力推到了历史最高峰1992年巴塞罗那奥运会，李粉姬收获了女单和女双两枚铜牌，紧接着的42届哥德堡世乒赛，随着邓亚萍和乔红提前出局，李粉姬看到了问鼎的机会，但是面对打疯了的两面正胶打法的罗马尼亚选手巴蒂斯库，李粉姬被对方出色的反手弹击洞穿了自己的正手防线，最终无奈败北，错失了圆梦单打世界冠军的最后机会。玄静和则抓住了机会，在决赛中战胜代表中国台北队出战的陈静，夺得女单冠军。
之后，随着当时政治气候的变化，以李粉姬为主的朝鲜运动员暂时告别了国际赛场，1994年，玄静和又宣布退役，这样，从第38届到第42届世乒赛，整整十年都在国乒“黑名单”上的两个名字，也随之消失了。
亚特兰大到雅典，生胶的最后繁荣
有过这么一个说法，王涛和陈静的打法，分别代表了男子和女子正手反胶、反手生胶的最佳模式。
此话虽然值得商榷，但是从耿丽娟、李粉姬一直到后来的王晨、孙晋，主要是突出生胶的下沉感，王涛和陈静则不然，他们占据了稳和快的先机，虽然击球下沉感有所牺牲，但是却将速度发挥到了极致，再加上正手反胶坚持于近台的适时补板，完全依靠球路得分。刘国梁曾开玩笑形容王涛，也就是“反手弹一下、撅着屁股拉一下、反手压一下、正手滑一下”，就这么几个球，但是你很难破他。
直到目前，王涛仍称得上是正手反胶、反手生胶的“最佳模式”。
1994年到1996年，王涛迎来了职业生涯的鼎盛时期。
广岛亚运会，素有“抗韩英雄”美誉的王涛在男团决赛中战胜了刘南奎和金择洙助队登顶；单打比赛他又将韩国队一“克”到底，半决赛和决赛再将金择洙和刘南奎斩于马下。第二年天津世乒赛，他又将韩国队送出局后，又在决赛中建功，决胜盘力克佩尔森，助队夺回斯韦思林杯。
1996年亚特兰大奥运会，王涛和陈静联手，将生胶打法的冲击推到了历史最顶峰。男单争夺，王涛顺利闯入8强后，艰难击败了此前鲜有胜绩的萨姆索诺夫入围4强，并在决赛中和刘国梁一较高低，然而他在两次落后并两度追平的情况下，决胜局没能再次上演奇迹，6：21草草落败，收获一枚单打银牌，这也是王涛在单打比赛中的最好成绩。女单之争，陈静也让人意外地再掀波澜。她在单打比赛中先后战胜巴托菲和陈丹蕾，顺利闯入4强后，又以3比0战胜了乔红，时隔8年后再一次闯进奥运会女单决赛，决赛中负于邓亚萍获得亚军。
1997年世乒赛后，王涛宣布退役，陈静所创造的奇迹却并未终止，2000年悉尼奥运会，第三次出征奥运会的她在1/4决赛逆转战胜了前中国选手何干红再度入围4强，半决赛负于王楠后，陈静战胜了新加坡选手井浚泓获得铜牌。陈静也是到目前为止唯一一名获得过奥运会单打金、银、铜牌的乒乓球运动员。
但是无论生胶打法在亚特兰大奥运会上有着多么出彩的发挥，上旋球时代不可避免的到来后，两面反胶打法开始成为了中国乒乓球队的主流。相较之下，朝鲜女队和韩国女队仍然坚持着正手反胶、反手生胶的快攻结合弧圈的模式。玄静和之后，柳智惠、朴海晶、金茂校清一色的反手生胶，但是之后的几届世乒赛中，韩国队不是被中国队压住，就是被朝鲜队打败，直到朴海晶和柳智惠退役，她们都未能再闯入决赛。
1997年曼彻斯特世乒赛，生胶打法的杜贞实和金英姬组成的朝鲜队又有出色的表现，他们在1/4决赛3比0淘汰了罗马尼亚队后，半决赛再以3比0大胜韩国队令人吃惊。乔苏、巴蒂斯库、斯蒂夫、朴海晶、柳智惠、金茂校都拥有很强的实力，朝鲜队能够战胜她们殊为不易。但是面对乒坛“巨无霸”中国队，邓亚萍依旧威风八面，朝鲜队再次获得亚军。
2001年大阪世乒赛，朝鲜队又补充了新的血液，最突出的是反手生胶打法的金香美，她的成长也帮助队伍在强队云集的下半区脱颖而出，再一次在决赛中向中国女乒发起挑战，但是很快又以0比3宣告失利。
2002釜山亚运会，风头正盛的中国女乒遭遇了大球时代以来的第一次“滑铁卢”。世乒赛上三番五次的败于中国队后，朝鲜女队终于在2002年釜山亚运会上等到了机会。首盘比赛由张怡宁3比0战胜反手长胶的金英姬，第二盘王楠则出人意料地以0比3负于金香美，这盘失利让第三个出场的李楠压力陡增，她在决胜局9：6领先的大好形势下未能把握机会，被金云美逆转胜出。第四盘是双方第一主力的较量，如果王楠获胜，第五盘张怡宁有很大机会取胜金香美。但是，此时的局面王楠已经无力驾驭，在1比2落后、第4局5：9落后时，王楠曾将比分反超为10：9，最后还是以11：13失利，中国女乒遂以1比3负于了朝鲜队。
在团体赛遭受打击的王楠，在单项比赛中也没缓过来，她和王励勤在混双半决赛中负于中国香港的张钰/帖雅娜，马琳/李楠又输给了韩国的柳承敏/柳智惠，这使得中国队历史上首次无缘混双决赛。女双赛场，默契十足的韩国组合李恩实/石恩美连克王楠/郭焱、张怡宁/李楠为韩国队再添一金。这届比赛也为两年后的奥运会埋下了伏笔，2004年雅典奥运会上，金香美战胜了牛剑锋和李佳薇后，不敌张怡宁获得亚军，女子双打，李恩实/石恩美也打进了决赛，负于王楠/张怡宁拿到了银牌。从亚特兰大奥运会的两枚银牌，到雅典奥运会的两枚银牌，这段时期，生胶打法实现了最后的繁荣。
——节选自2020年第8期《乒乓世界》
