神奇的穆勒托马斯-穆勒又赢了。
这位德国球星拿到了拜仁的续约合同，如果履行完这份合约，届时他将接近34岁。更何况这次续约绝非只是留住旗帜，从竞技层面来说，穆勒也完全配得上。
拜仁多年的功勋近三年，拜仁先后以不菲代价租来了J罗和库蒂尼奥，又在转会市场上和哈弗茨频频联系在一起。三人的主打位置都和穆勒一样，可就是这个看起来平平淡淡、别别扭扭的穆勒，一次次在竞争中胜出——其实也不奇怪，因为熟悉穆勒的人都知道，他就是这么踢球的嘛。
怎么踢球？穆勒的绰号描述得很精准了，他是一位空间解析者。
这也叫助攻？本赛季德甲，穆勒已经贡献了6球16助攻，平均不到100分钟就能助攻一次。有些助攻是上面这样的，看起来就随便勾一下，一点也不潇洒，不符合人们心目中典型的助攻。
在很多人看来，非要一脚直塞球穿透两三个人，一脚精确制导的传中球绕过两三个人，那样的传球才叫助攻。然而那只是助攻的一种表现形式，穆勒的很多助攻则是另一种形式。
及时把球给到该给的地方，就行了在寸土必争的进攻端，你要怎么击破对手的防线？像梅西那样连续过人是一种方式，像德布劳内那样用快速精准的传球是一种方式，穆勒的方式则是率先抢占空间。
我先意识到空当，我先跑过去，那你就得过来对付我，这时候我再把球送到薄弱的位置。这就像下棋，看上去你还在应对，其实人家处处先你一步棋，只要下得合理不出昏招，你就别指望有什么机会了。对手知道穆勒会这么踢，但很多时候你就是没有他快。
拜仁生涯至今的辉煌成绩单天下武功，唯快不破。到底什么才是快？名宿巴尔达诺分析了足球场上的三种快：第一种是纯粹的跑步速度，第二种是思考的速度，第三种则是技术上的速度。技术上的速度其实就是精准度，同一个球我一次触球就能停下来做下一步，你需要两次触球，那我就比你快。
穆勒显然不是第一种快，但他在第二种和第三种快上都有很高的造诣。他对空间的分析、预判和把握能够极快地完成，迅速跑到位之后，处理球也很简洁干脆。
你看，他多快啊就像这一球，穆勒先是迅速前插到了空当，然后提前判断到对手会来封堵，不停球直接顺势做给了身边的科曼，完成一次妙传。你说他跑得快吗？并不突出，但穆勒不光比防守队员先感知到了空当，处理球也比他们提前一步，你根本就逮不到他，整个过程极其流畅。
这样的助攻，自己踢球的人应该很自然地会拍手叫好：这个传球，一看就是会踢的，动脑子踢球的。看起来他只做了跑动和一次触球，但其中的门道可大不简单。
抢先一步做球，放飞莱万就行了一说起穆勒助攻数很多，经常会有人说，他的助攻观赏性不高，或者说主要是队友射得好。这其实也有一定道理，因为穆勒的创造机会，很多时候就是在时间和空间上创造一点点先手，让队友可以在危险区域获得比对手早零点几秒处理球的机会。
比如上面这球，穆勒不停球直接过渡，就创造出了这种先手。即便前插的是我，他也能传出这种球，只不过我就算比对手提前做动作也没用，但莱万能抢先做动作可就不一样了。
优秀团队中的完美拼板“抢先手”也是对穆勒的作用比较准确的一个形容，在制造出这种先手的情况下，团队默契越高，队友实力越强，把握先手的能力自然也就越好。某种意义上，穆勒是“体系之王”：能成为良好体系的完美拼图，而且他所做的事情并不存在过时或者不适应的可能性。
说白了，穆勒这类不占球权、快速过渡的机动型踢法，适应性要明显好于J罗和库蒂尼奥这样需要大量持球来发挥自身最大威力的踢法，尤其是在当今的足坛环境下。
传到差不多的地方就行了，关键是速度和空间在两三个人包围下拿球闪转腾挪，趁其不备突然一脚风骚挑传越过整条防线，帅确实帅，但在高强度下未必具备持续性，相对也更好预判。如今节奏越来越快，给球员处理球的时间越来越短，对持球型中路组织者已经越来越不友好了，流转的威力往往大于个人操办。
穆勒恰巧具备这些：他思考速度和处理球节奏够快，跑到就传，传完又跑，活动范围也够大。弗里克教练说了，“对手无法追踪到托马斯”——是啊，这种人防起来都头痛。
就是比你快，后面都好说为拜仁出战521场，穆勒贡献了195球146助攻，数据层面的产量就已经很惊人了。这几年时常有对他的质疑声，他也不是一个传统意义上的10号位，但10号位能做好的事情，他都能做得很好，何况还没有传统10号逐渐式微的担忧存在，如今的比赛节奏他再喜欢不过了。
他过时了？随着年龄增长，他的身体机能难免下滑；但你要唠思考的速度和寻找空间，穆勒可不困了啊。只要你有足够的周边资源可以高效地利用好穆勒制造出来的先手，他在团队中就能具备巨大的价值。不怎么持球就有这等威胁，非要挑剔他的持球能力做什么呢？
完美的团队功效踢得不好看？进球助攻显得诡异？没关系，穆勒一直都是这么踢球的，诡异的助攻也是助攻，诡异的次数多了，自然就不是偶然。在人们发现经典的单体组织核心开始消化不了那么多球权，进而显得单一和拖节奏的时候，什么都会一点儿的穆勒依然灵动而游刃有余。
他在场上的范儿确实不像大师，但他的预判、跑动、空间把握以及思考和处理球的速度，又着实是大师级的。套用之前那句话，奇葩的喂饼大师，那也是大师嘛。
（新浪体育 华迪维亚 专栏）
新浪国际足球原创专栏：点击进入
作者其他文章：点击进入作者专栏
