2010年6月21日，南非约翰内斯堡足球城球场热烈又灿烂，本来已无悬念的比赛在第87分钟意外掀起了波澜。法国主裁判拉努瓦伸出第二张黄牌，把巴西队10号球员罚下了球场。这样的举动瞬间激起了全场的气氛，球迷们陷入惊愕与茫然，有人呐喊，有人狰狞，有人吹起那聒噪了一整个夏天的呜呜祖拉。
当然，这一切嘈杂都无法阻止事实的发生，桑巴军团的核心无奈地走下了球场，留下了一地难以解释的对与错。在那个时候，巴西队已然提前出线，很多人认为这张红牌或许无伤大雅，但是冥冥之中，这张红牌也许恰恰证明了些什么，也结束了些什么。
被罚下的这个委屈的男人，在离开时摇了摇头，尽管愤愤不平，拳头握紧，但脸上依然保持着绅士般优雅的微笑，而他之所以能够吸引如此多的球迷，也正是因为这样的魅力。他就是里卡多-伊泽克森-多斯-桑托斯-雷特，或者你可以称他为“卡卡”。
如果每一个足球天才的故事都有一个固定的模板，那么来自南美洲的巨星总是这样：在贫民窟出生，在本地联赛发迹，被欧洲球队挖角，最后吸引豪门的注意。然而，卡卡却不是这样。他的原生家庭并不穷困，甚至可以称得上优渥，这样的家庭给了卡卡足够多的关爱，当然也给了他足够的空间来学足球方面的技巧。
小小里卡多的父亲是工程师，母亲是教师，4岁那一年他收到了人生中第一个足球作为生日礼物，那是外婆赠与的礼物。虽然父母出身知识分子，但是却一直支持自己的孩子练习足球，毕竟在桑巴王国，每一个孩子都属于足球。15岁那一年，圣保罗给了里卡多第一份职业合同，他们发现了这个孩子的才华，并决定将他培养成下一个世界巨星，但是一场意外却天降人间。
一次外出游玩让卡卡的脊椎受伤，必须接受手术，手术之前医生告诉他也许会有终生瘫痪的危险。在父母一次次的祈祷之后，灾难没有降临，卡卡不仅仅能够下床，而且还能够重新回到球场。人生中最美好的成语不过是虚惊一场与化险为夷。而从那一刻开始，卡卡的心便归属了上帝，他认为是上帝庇护了自己，所以自己要成为他最虔诚的信徒。这样的虔诚一直坚持到最后，每次进球之后那指向天空的手指就是最好的承诺。
圣保罗的投资没有走眼，卡卡的努力让他们很快就获得了回报。在里约圣保罗锦标赛的决赛里，卡卡贡献了完美的表演，年轻的卡卡也从此一战成名。但是，他没有轻浮于此，反而是愈加努力，很快，他成为了巴西的天之骄子。2002年，巴西秉持着传统，带领一位公认的未来之星参加世界杯之旅，1994年是罗纳尔多，而八年后的人正是卡卡。
大力神杯放在那里，年轻的卡卡对其满是渴望，随后“阿福头”封神，而他也随着球队捧起了奖杯。那一刻，靠自己力量获取世界杯冠军的梦想如同种子，深深埋在了卡卡的心里。一年之后，卡卡卷起了巴西的行囊，去往了当时世界足球的中心亚平宁半岛，虽然转会费看上去只有850万欧元，但为此笔交易，安切洛蒂和AC米兰付出了格外的努力。
世人看米兰城皆为浮华、不夜、莺歌燕舞，而卡卡看米兰则是足球、荣耀、笔耕不辍，从此，世界在这个少年脚下徐徐展开。你可以找一万个卡卡终究成功理由，却找不到失败的一个。在红黑色的米兰城，卡卡成为了真正的上帝之子。战术大师安切洛蒂善用中场，更是喜爱圣诞树造型，在他的麾下，卡卡就是圣诞树尖上最为闪耀的铃铛。巴西少年接替了葡萄牙大师鲁伊-科斯塔的位置，用自己横溢而出的灵气，荡漾了整座圣西罗球场。
在那支球队里流传了太多的美好传说，卡卡与舍甫琴科之间的“卿卿我我”，卡卡与皮尔洛之间的惺惺相惜，卡卡与因扎吉之间的心有灵犀，没有人不喜欢卡卡，他就是一份礼物，带来了米兰球迷无数的惊喜与欢乐。彼时的意大利联赛仍然可以说是世界最顶尖的赛场，而卡卡的任务很简单，那就是带领米兰成为最顶尖的球队。
那时的卡卡已经有了足够的经典时刻，他曾经在米兰德比里完成奔袭与远射，曾经让整个圣西罗球场为自己欢呼，他不是一把猎枪，更不是一把重剑，他就像是一把华丽而精致的匕首，游走在敌人最为危险的中轴线，电光火石之间，使出最致命的一击。
英雄总归是好胜的，一个容易满足的人不会成为英雄。当你拿到一个冠军之后，总要去憧憬下一个。2005年，已经收获了联赛冠军的卡卡向欧冠冠军进行冲击。那一夜，就是被载入史册的伊斯坦布尔之夜。卡卡做出了努力，比赛第20秒，他就制造了第一粒进球的机会，但是历史早已经注定，最后他们却成为了奇迹的背景。
英雄可以被击败，但不能被击倒。
一年之后，他们卷土重来。命运如同复刻，卡卡再次如同闪电般划过欧冠决战的夜空，又是一次任意球的机会，这次他们把球打进，这次他们战胜了利物浦，完成了复仇，笑到了最后。卡卡举起了圣勃莱德杯，那是梦想成真的样子。他终于实现了自己的誓言，将AC米兰带到了欧洲之巅，但是卡卡却没有任何蛮横的骄傲，他只是穿上那件写着“我属于耶稣”的衣服，保持着自己固有的笑容。
所谓谦谦君子，莫过如此。
2007年，卡卡赢得了一切，世人叹服，并颁给了他象征着最佳的金球奖，只是在烟火升到最高的时刻，下一秒永远是坠落。一年之后，卡卡选择了远行。他拿着通往马德里的车票，回望自己在意大利的过往，他心中有着太多的不舍，只是更多的是对未来的憧憬。因为在马德里城，有一个人。
2009年的夏天是属于皇家马德里的，西班牙巨鳄弗洛伦蒂诺-佩雷斯复辟伯纳乌，他挥洒着欧元挖掘全世界最顶级的球星。卡卡率先亮相，C罗紧随其后。很多人都知道，在《让子弹飞》拍摄之前，导演姜文为了招徕当世两位巨星葛优与周润发，曾经假做文章，戏称两人皆同意入组，最后成功引君入瓮。也许在当时的马德里，卡卡和C罗之间也有着这样的巧合与默契。
不论如何，卡卡和C罗都穿上了白衣，成为了银河战舰新的旗帜。媒体自以为是的争宠与吵闹没有发生，两人反而在球场内外都十分和谐，颇有英雄惜英雄的味道。在C罗摔倒的时候，卡卡会第一个冲上去扶他；在卡卡被侵犯的时候，C罗会义无反顾地为他出头；当C罗遭遇了球荒，卡卡就会无私地为他送上助攻；当卡卡被人质疑，C罗甚至会让出点球的机会给巴西人。
在接受国际足联的专访时，记者问道，在他们心中，谁是世界最佳球员？一向谦逊的卡卡，自然将手指向了C罗，而从来自负，自称为“世界第一、第二、第三”的C罗，竟然也把手指指向了卡卡。
但是，那段时间的皇马却没有太多光辉的时刻，C罗和卡卡的巅峰期没有重合，卡卡来到皇马之后，受到伤病的困扰不能全力奋战，而C罗也是在一段时间的适应之后才达到了巅峰。面对着如日中天的巴塞罗那，他们无法逾越。而日子来到文章开始的2010年南非世界杯，那一张看似无关痛痒的红牌，成为了卡卡之后职业生涯的总结。
因为这张红牌，他错过了自己本应该与C罗正面对决的机会，他们只是在更衣室里合影，留下了“MeandKaka”的争议照片。再之后，斯内德用一记诡异的进球将巴西送回了家，也轰碎了卡卡关于大力神杯的梦。比赛结束的一刻，他拨开头发，却湿了脸颊。卡卡孤独地离开了球场，身后是狂欢的荷兰队。28岁的他与过去的自己诀别，埋葬了曾经的梦想，进行了他人生中第二次至关重要的手术——腹股沟手术。
这样复杂的伤势让马卡报制作了一整张长图向球迷们科普，然而报告的新闻越多，皇马球迷就对他越是不解。他们责怪卡卡，为了世界杯而选择保守治疗，枉顾俱乐部的利益。但是，2002年那个捧起大力神杯的孩子，又怎么能舍弃他的梦想。后来的故事大家都已经知道，穆里尼奥空降伯纳乌，一个德国人占据了首发，卡卡也随之失去了主力的位置。
别离是最后的笙箫，哪怕所有人都不愿面对……
时至今日，仍然有众多的球迷为这段往事遗憾，在最期待的时光里，最期待的故事却最终破碎。可能没有谁错谁对，甚至他们二人都不会太多唏嘘，只是让我们这些曾怀私心的看客，找不到一个圆满的结局来告别青春的日子。很长一段时间里，每当我看这两人的影像，脑海里都会浮现那首西城男孩的《Nothing‘s gonna change my love for you》。
离开马德里之后，卡卡回到了米兰，但是曾经22号已经不再是那个22号。三十而立的他无法帮助米兰重回巅峰，短短时间之后，他就回到了故乡。说来奇怪的是，当卡卡离开了浮躁的欧洲足坛，似乎连时间都变得快了起来。须臾之间，奥兰多城陪了他两年的时间，在最后的最后，卡卡终于放弃了足球。离开的那天，他说：“我不再能从踢球中感到乐趣，因为每场比赛结束后，我都会感觉到疼痛。”
在很久没有听到卡卡的消息之后，忽然听到这句，让人悲愤难平。闭上眼睛，我们总是会想起这个追风少年曾经追风的日子，想起那些银鞍照白马，飒沓如流星的进球，想起那些金戈铁马、气吞万里的奔袭，想起他曾将梅西也甩在身后的速度，想起他明眸皓齿，一笑赧然的青春样貌。只是，睁开眼之后，却只能看到他在每场比赛之后疼痛万分。
于是，2017年12月17日，青春匆匆告别，君子藏器于身。人们常说时光残忍，当时光真的残忍起来，那种难过让人无法呼吸。卡卡只是凡人，在职业生涯最高光的时刻，他将欧冠变成了自己的表演，成为了前腰中最为杀伤力的存在，在2007年摘走了世界第一人的称号。但是，他终归不是神，无法像那两位一样叱咤风云十余年之后锋刃犹存。神的出现需要天赋，需要努力，需要时机，更需要运气。卡卡没有那样的运气，伤病拖累他封神的脚步，可我们犹能感叹的是，他至少曾经赢过神，后来也接近神。
当一切散场，你的英雄沿着草坪回到了人间，而我们就像是做了一场盛大而最后醒来的梦，在这梦的结尾，终场哨响了，王子退场了。
其实，仔细想来，“上帝”这一角色始终在卡卡的生命里若隐若现，首尾呼应。年少的时候，他曾经在手术台和鬼门关幸运走过，却在最后倾倒在了手术之后；2002年的时候，他曾经捧起了金杯，却最后也倒在了金杯的重压之下；长久的职业生涯中，他曾经因为足球而享受欢乐，最后也因为足球而忍受痛苦。也许，世间一切真的如茨威格所说，所有命运馈赠的礼物，都早已在暗中标好了价格。
小说或者故事里，我们可以提笔一写就回到很久以前，但是现实中却没有如果。我们没办法让卡卡回到年轻，也没办法为他想象一个“如果没有那场伤病”、“如果没有那张红牌”的平行宇宙。在公元2020年4月22日，我们只能接受他并不完美的职业生涯，并送去已经38岁的生日祝福。还能在祝福中添加什么奢望呢？不过是希望曾经的少年能够享受接下来的快乐，而将那些遗憾的曾经都打包成对后辈轻描淡写的吹嘘——这个少年追过风，而我追过他。
“有匪君子，如切如磋，如琢如磨，如卡卡。”
