“说实话，现在我对中国股市的信心都比中国足球要强。”
2009年，34岁的谢晖在接受《东方早报》的采访时，说出了这样一句话。那时的他相信，中国股市将在未来的5到10年内，冲上10000点的高度。
与此同时，他却对自己从小从事的足球行业，抱着极度的悲观心态。在威斯巴登的短暂生涯结束之后，临近退役的他甚至一度犹豫过是否还要继续在足球事业上投入心力。
毕竟相较于其他人，他可以转型的方向实在太多太多。
哪怕是踢球的时候，谢晖的场外生活也一直很丰富。
开酒吧、开餐馆、买房子、买股票、投资健身房，他还曾在两部电影中客串过小角色。熟悉他的上海球迷，那时经常能在电视屏幕上看到谢晖的身影，只不过有时在体育节目，有时在时尚节目，有时甚至是在讨论人文、哲学问题的谈话类节目上。
“我以前在时尚界、影视界的朋友很多，某种意义上比任何足球人都多。”
然而他还是选择继续，从新闻官到教练，从业余联赛到职业联赛，从助理教练到主教练。十多年之后，他重新回到了聚光灯下，就像做球员时一样，骄傲与争议并存。
当时被问到继续足球事业的原因时，谢晖说：“也许是因为心中那份足球情感还无法割舍。”
1
当你看到如今年近50岁的谢晖在场边激情四射地投身于教练的工作时，很难想象他在20岁时的样子。
1995年，上海申花获得了甲A联赛冠军，作为队内的二号射手，年轻、有实力，而且由内而外散发出淡淡异国气质的谢晖迅速成为了上海滩的新一代偶像。
谢晖的太爷爷谢瑞英是清末公派出国的学生，在英国娶了一位当地的护士，所以谢晖身上带有1/8的英国血统。爷爷谢棣华是无线电专家，奶奶是外语学院教授，父亲谢若水则是上海运动队的教练，特殊的家庭环境或许为他带来了语言和运动层面上的天赋，但谢晖并不这么认为，至少在运动层面上。
“我不算快，脚下技术不是很突出，但我在门前的跑位和嗅觉还可以，前锋还得靠进球来说话，不过中国的教练还是喜欢快的前锋。”
这一点，也体现在他学习踢球的时候。
刚开始，谢晖并没有进入徐根宝的法眼，直至最后一刻，他才得到了“明天到江湾基地报到”的通知。1994年，第一次打上职业联赛的谢晖，在被换上的10分钟后就被换下，这让他陷入了深深的自我怀疑，“觉得我是不是真的不行，足球也许不适合我”。
哪怕是在自己声名鹊起的95年，谢晖也觉得自己并没有得到徐指导充分的信任，“我是踢得他换不下来。95年这时候，你怎么换我？”
而在那时的徐根宝看来，谢晖那一代球员还不够“职业”。
“我们当时的管理，就是前门后门两把锁。我们感觉到就是，尽管球队职业化了，球员变职业球员了，但他素质没达到，他的自觉性没达到，还得要靠管。”
“你不管他不行的，你给他放回去他晚上不按时睡觉的，朋友一个电话他就到夜总会去了。”
那时的谢晖是从江湾基地溜出去次数最多的，也是被罚款最多的人，日后的他也承认，“当时我20岁，没有徐指导这样的（方式），我真的会放纵自己，可能也不会达到现在的成就。”
不过，当时的谢晖是痛苦的。
“很多人踢球是为了生存，但我是例外，我们家不是很困难，我是上海徐汇区出来的，大多数上海的运动员来自闸北等地方。”
谢晖说过，即便他不踢球，也会有比如留学等其他出路，所以和当时很多球员用足球来改变命运的初衷不同，谢晖是发自内心地热爱这项运动，只不过年轻的他，也有其他的热爱。
曾经的申花队友刘大祥这样评价谢晖：“他是紧跟潮流的人，当时上海最流行什么，他马上就去尝试拥有。”
那个年代，吃麦当劳、逛夜总会、买红色跑车，都是谢晖做过的，觉得“很炫”的事情，但这些都建立在先要溜出江湾，不被教练或领队发现的前提上。
所以在外界看来，谢晖是个刺头，但在谢晖看来，那时的他只是一个渴望不被禁锢的人。
2
谢晖是从什么时候开始变得“职业”的？
对于这个问题，很多人觉得是在他结婚之后，也有人觉得是在30岁之后，但至少在一部分重庆球迷看来，这个问题并不成立。
2003年6月，谢晖结束了自己的留洋生涯，加盟了重庆力帆。为了引进这位大牌球星，重庆力帆确实付出了很多，毕竟在德国，谢晖差点就拿下了德乙金靴，也差点就登陆了德甲联赛。
然而从异乡回到祖国，这位备受期待的球星却出现了严重的不适应情况。他在训练里全情付出，被部分队友看作“耍大牌”；他自费住五星级宾馆，被外界视为“不合群”；他请队友们吃沙拉和牛排，也被说成是“摆阔”。
仅仅半年，谢晖就从众星捧月变成了过街老鼠。
很显然，这是一段失败的职业生涯。
在重庆，他没有能做到外界所期盼的一切，却被视为了导致混乱的源头。在那支“平民球队”，谢晖是唯一的异类，但他觉得自己才是正常的，中国足球才不正常。
在当时报道谢晖的文章中，有一句话是这么说的：“谢晖从德国回来大半年了，但他仍然处处感到自己还像是在德国，但他否认这是‘德国化’，而是‘职业化’。”
比如在训练里100%投入，是谢晖在德国感受到的，“他们平时的训练就像比赛一样。我在菲尔特队的时候，一个赛季至少发生五六次队员训练中严重受伤的事情，磕掉牙的、面部撞伤的、头颅缝针的。我的左脸颊就是在一次训练中被撞进去的，后来用钩子给拉出来了，现在左脸颊还是扁的。”
至于住在哪，吃什么，在他看来更是职业球员自己职责内的事情，“人们不应该怀疑我的职业水准，我在德国一个人也是这样过来的。”
所以在谢晖自己看来，“其实我到了25岁以后，到了国外才真正职业起来。”
早早拿下甲A联赛和足协杯冠军，早早成为上海滩的王牌射手和风云人物，谢晖有了更多的想法。中国足球已经很难提起他的兴趣，更何况这里还有他不喜欢的压抑氛围，于是在前国足主帅施拉普纳的帮助下，谢晖踏上了留洋之路。
刚刚加盟亚琛时，谢晖还带有一丝的自傲，“觉得既然是乙级联赛，那自己还不随便踢”，然而在初期，他就发现自己的射门能力不仅难以施展，连体能都达不到水准。
万幸的是，他遇到了完全信任他的主教练——哈赫。
哈赫经常对谢晖说，他就是德乙最好的前锋，所以在鼓励下，谢晖有了质一般的飞跃。
“德乙18场联赛打进15个球，那是我在德国最辉煌的时刻，主场几万名球迷同时高呼你的名字，德甲的一些俱乐部对你兴趣很浓。”
然而就像很多中国球员一样，谢晖也放不下国家队和世界杯的梦想。2001年，谢晖频繁回国备战十强赛，但他没能得到米卢的信任，自然也失去了在亚琛的主力位置。
后来加盟菲尔特，谢晖本来是追随恩师哈赫，但又受到了伤病的影响。谢晖一直很羡慕杨晨，因为后者踢过德甲，还进过球，而他始终未能实现自己的德甲梦，直至退役。
但是因为开朗的性格、突出的语言优势，谢晖在留洋时顺利融入了当地，也结识了很多朋友，这使得他的收获或许是最为丰富的。
3
2009年初，上海申花为谢晖举办了他的告别赛。
经常给人“玩世不恭”的印象的谢晖，在赛后的告别仪式上眼含热泪，一度失语，只好用不断的“感谢”来结束自己的退役感言。
退役之后的他并未在犹豫之后，走上另一条路，而是接过了上海申花交给他的助理教练和新闻官的工作，尤其是后者，这是他在德国就开始留意的位置。
当年在亚琛，俱乐部曾找来一位记者来给球员们上课，“每天一小时，讲课的内容包括：电视台转播球赛，对球队球员意味着什么；球员在任何情况下，不能拒绝伸向面前的话筒和记者的提问，更不能拂袖而去，那样做的话算是失职。”
扎实的外语基础，对镜头的无比熟悉，再加上职业球员的身份，都让他在这份工作上得心应手。
然而在反赌扫黑过后，中国足球迎来了“金元时代”。
随着热钱的涌入，在一些人看来，那可能是最好的时代，但在谢晖的眼中，却并非如此。他看不惯俱乐部的高投入，年轻球员的高身价，还有因此而产生的莫名奇妙的骄傲心态。
因为这些事情和他的认知是相悖的。
或许正是因此，他选择把精力投入到业余联赛和青训环境当中，所以你会在他的履历中发现同济大学足球队和上海幸运星梯队的名字。
不过，金元足球也并非一无是处。
至少在谢晖身上，当他下定决心成为一名教练后，他无需出国，就可以在身边感受到最先进的足球理念。在埃里克森、博阿斯、佩雷拉、胡尔克、奥斯卡等人身边工作，这注定是一段难得的经历。
谢晖要做的，就是把这些人的经验和理念移植过来，在这个基础上再摸索、寻找自己的特色。在他看来，这个顺序非常重要。
“特别是在我们没有成功之前，我还是想把足球作为一个舶来品看待，不要太多的创新，特别是不要标榜太多的中国式足球。”
在南通支云成为主教练之后，他会要求所有球员都来到餐厅后，才可以开始吃饭。
当被问到这样规定的原因时，谢晖大方地承认：“不知道，我学来的。”
封闭的赛会制比赛下，球员们在训练之余总要找点事情做，谢晖就会把他们叫来看亚马逊为热刺拍摄的《孤注一掷》纪录片。
“我是拿来主义，我没有审视的资格，我认为他们做的应该是离所谓的正确的东西近一点，所以我看应该这样，那我就这么做了。”
就像他一贯认为的，足球的成功需要积累，中国足球也无法绕过这个阶段，所以很多人都会成为成功前的铺路石，包括他自己在内，“有可能我一辈子都是铺路石，我到现在没有那么乐观。”
哪怕他如此悲观，他依然选择了投身其中。
2011年，《东方体育日报》在采访中问谢晖，还在为哪些事情所烦恼？
“我的烦恼在于不被认同，各种不认同，从职业到私人生活。我的精神一直在受折磨，喜欢的东西得不到。”
这种烦恼，几乎在谢晖的各个阶段都有体现：他不想被禁锢，但会招致教练、领队的训斥；他深感中国足球的不职业，自己却被外界视为异类；他不喜欢金元足球所带来的浮躁情绪，然而大家只觉得他见不得中国足球好。
甚至他结婚、离婚，找外国女朋友，都会引发外界的关注和讨论，在那些评论中，谢晖始终无法找到共鸣。
就像买股票时，更多的人都热衷于关注K线图和消息面，谢晖只是坚守着自己的价值投资理念。
如今金元足球退潮，像谢晖这样的年轻教练开始获得了机会。
说年轻，其实也不年轻了。当年看到比自己还小几岁的博阿斯来到上港，身为助理教练的谢晖一度觉得自己的发展有点慢了，但他也很清楚：
“现在这个时间正合适，中国足球经历一个波浪走到现在，开始逐渐趋于理性。也许现在对于我们这一批年轻教练，这就是个机会。”
如果从买股票的角度来看，如今的中国足球，确实来到了一个很难更差的低谷。此时入局，就是抄底，作为价值投资者，接下来只需要“买好扔在那儿”。
假如，他觉得中国足球是一支好股票的话。（牧子）
