NBA球星大多数有着不幸的童年，“花大虫”罗德曼也是如此。近日，《The Athletic》知名女记者Jackie MacMullan撰文讲述了罗德曼一生的复杂演变，而他的经历竟和《悲惨世界》主人公冉阿让颇为相似。这也是罗德曼的“悲惨世界”。
1、早年经历悲惨，遭遇不公对待，却从不向命运低头
冉阿让当年因为偷面包而被捕入狱，因担心姐姐的7个孩子无人照料，他多次越狱，刑期一加再加，最后竟加到了19年。
罗德曼早年经历也令人鼻酸。父亲小菲兰德在他年仅3岁时就抛弃了他，罗德曼自小和母亲雪莉、2个妹妹（黛布拉和金）在达拉斯一起生活。和许多单亲母亲一样，雪莉也要打好几份工来照顾孩子们，以至于年幼的罗德曼被欺负都无人倾诉。
那时的罗德曼害怕孤独，恐惧未来。他回忆说：“我觉得自己会进监狱，或者会吸毒，就这样死掉。”
当时，在妹妹已成篮球明星，前途一片光明时，身为家中男孩子的他却被高中橄榄球队除名，没人留意到他的篮球天赋。久而久之，他竟被家人们视为累赘。终于有一天，母亲雪莉下了最后通牒：要么找工作要么搬到别处去。后来，母亲将儿子的衣服塞进垃圾袋，将他轰出家门，甚至连锁都换了。
据罗德曼讲述，当时他坐在公寓大楼的台阶上，极度茫然。后来他寄居在朋友家后院的沙发上，每天早上起来去洗车，或者去7-Eleven便利店折纸盒子、扔瓶子，借此赚得每天5美元的收入。
这锻炼了罗德曼坚强的性格。“我并不伤心，也从不会为无家可归而哭泣，”罗德曼回忆说，“我从来不会为我的妹妹、母亲、所谓的父亲，以及任何一个不相干的亲戚而哭泣。这样的生活我已习惯了。”
2、人生的转折点，遇到贵人
冉阿让在假释出狱后工作无着，曾被米利埃主教收养。本性不改的他偷了主教的银餐具想卖钱，却被警察逮个正着。但主教却坚称银餐具是他送给冉阿让的，让其免受牢狱之灾。被主教所感化，冉阿让自此改邪归正。
篮球成为罗德曼的救世主。他从没间断打球，且短时间内就从1.68米疯涨到了2.03米。他被东南俄克拉荷马大学发现，在这里他三次入选全美最佳阵容。1986年选秀，罗德曼在第27顺位被活塞选中。
在这里，罗德曼也遇到了“米利埃主教”：活塞主帅查克-戴利。这位一手缔造了“坏孩子军团”，并率梦一队在巴塞罗那奥运会上震撼世界的名帅，主动承担起罗德曼保护人和父亲的角色。他邀请罗德曼去家里参加节日派对，并教导他进门要脱掉鞋子，以免踩脏地板。
第二个贵人是“微笑刺客”托马斯。他回忆说：“伊塞亚改变了我的一生。有天他把我拉到一旁，重重地捶了捶我的胸口，然后说，‘知道吗。丹尼斯，这可不是游戏。我们要夺冠，你就必须振作起来，集中注意力。你不能满足于和约翰-萨利为伍，你得完成自己的任务。’这改变了我对NBA的看法，以前我一直以为这里不过是大一点的秀场而已。”
随着活塞连续夺冠，罗德曼也声名鹊起。1997年一天，罗德曼驱车前往球馆，备战公牛和爵士的比赛。途中，一名黑人突然拦下他的车，并自称是他的父亲小菲兰德。罗德曼没有理会，但来到球馆却发现这人在给球迷们签名。经记者提醒，罗德曼才知道这真是他父亲，他当时已经因撰写了有关儿子罗德曼的书，而成为畅销书作家。
“我仍认为这是个骗局，是个笑话，”罗德曼说，“34年来我都习惯了没有父亲的生活，你这时才出现太迟了。”而他没说出口的话是：“我已有了真正的父亲。”
其实，身处名声不佳的“坏孩子军团”，也曾令罗德曼彷徨。1992年得知罗德曼入选全明星时，球迷满场嘘声，罗德曼还情绪激动地质问球迷：“你们为啥不喜欢我？”
罗德曼的行为越发乖张，2年前还梳着整齐发型、穿着干净的牛仔裤和运动鞋参加新闻发布会的罗德曼不见了，取而代之的是发型颜色多变、鼻子和嘴巴穿孔，和麦当娜、卡门频发绯闻，甚至在1993年被警察发现拿着一把上膛了的枪在车里睡着，并穿着婚纱出现在自己作品签名售卖会上的罗德曼。
球迷们反而接纳了这样的他。有一次罗德曼的新广告牌刚在路边竖起，就造成了芝加哥2条街道交通堵塞，人们争相去合影。“我来之前，芝加哥的海报都是乔丹和皮蓬，我来了后就是我们仨，”罗德曼回忆，“但几个月后就只剩我了，当时我甚至比乔丹还牛。”
但大家不知道的是，即便是这样的罗德曼仍饱受社交恐惧症的折磨，当年戴利和托马斯都时刻准备着接听罗德曼的电话，安抚电话那头紧张不安的他。
3、最大的遗憾关乎孩子
或许是出于对姐姐孩子们的愧疚，冉阿让在成为市长后，收养了身世悲惨的失足女芳汀的孤女珂赛特，并将她抚养长大，找到幸福的归宿，自己终生未娶。
罗德曼也坦言，自己最大的问题就是总会自欺欺人，骗自己是个好爸爸。在当着众人的面声称自己爱孩子后，回到家中的罗德曼会痛打自己。他曾扪心自问：“我能否抛弃生活中的一切成就，抛弃那些奖项、金钱、荣誉和女人，只抽出一小部分时间来了解和陪伴自己的孩子？”这让他陷入了激烈的思想斗争中。
2019年9月9日，罗德曼的纪录片《罗德曼：好与坏》播出。在听到大女儿亚历克西斯看完影片后宣称：“我老爸是个非常迷人的人”时，素来坚强的罗德曼竟哭得像个孩子。
（魑魅）
