在中国乒乓球队，很多在关乎个人形象的事情，可能都会无限被拔高，衍生到国家形象层面：刘国梁反向式的激励方法，通过编导剪辑之后被认为是直接下达让球指令，有损国格；张继科在突破残酷竞争之后踢破广告牌的狂一代行径，也被解读损害国家运动员的整体形象。抛开其个性化的行为本身不论，至少和同为乒羽中心的那支个性鲜明的羽毛球队相比，民众对乒乓球的宽容度和忍耐度要低一些。尽管同被尊为国球。
本文首发于财新网体育专栏
1996年，在中国乒乓球队队员刘国梁随身携带的球套中，夹着一份《生活时报》，上面记录了在丁松和刘国梁竞争奥运第三人(教练组此前已经确定孔令辉和王涛将参加)的关键时刻，作为主教练的蔡振华的评点：“国梁发挥不稳定，打不好谁都可以输。”
“怎么不加上‘他打得好，谁都可以赢’？”少年国梁觉得委屈，其后是悲哀，继而成绩裹足不前。后来，这条消息被证实是“组装”而成，他才重焕生机，勇夺奥运桂冠。
18年以后的刘国梁没料到，自己会被再次“组装”。在央视栏目《开讲啦》中，身为嘉宾的他以一句“我跟王皓下了一个命令：要做好以决赛输给张继科为荣(的准备)”，将自己和这个团队置于火山口。让球，这个在国球领域尘封已久的话题，也再次和国家形象相关联。
这一行为被人们和之前的张继科踢广告牌的行为相关联，认为国球的负面形象。且看看相关网友的言论：
该踢挡板的，应该是王皓；
国球，应该以离开奥运会为荣。
一个被去掉前后语境的谈话，竟然和国家形象相勾连。刘国梁觉得，公众所理解的和自己以前的想法有些背离。在随后CCTV5的体育新闻栏目中，他和两名弟子接受了央视乒乓球专项记者周到的专访，对事件进行了澄清。
其实，这与其说是一个国家形象，不如表述为个体梦想和国家梦想的追求。后者也许更为准确一些。这一点，在当事人王皓的身上，体现得尤为明显。
回溯刘国梁创新多变的执教思路，王皓也许是最具综合性最具有典型性的。这不仅因为两人有相似的直拍打法，相同的军旅属性，还源于王皓和陈玘是他的第一批弟子。
2004年，一年级教练刘国梁和新国手王皓双双以板寸形象出现在雅典，你甚至可以把那理解为某种接受世界检阅的象征。但最终，刘国梁和王皓丢掉了这块金牌，个人和国家的梦想双双破灭。当时，刘国梁搂着2比4丢掉冠军的王皓说：“抬起头来，四年后我们重来。”
四年后的北京奥运会半决赛，王皓战胜佩尔森，和马琳会师决赛，师徒俩哭得稀里哗啦。在随后和妻子王瑾的通话中，刘国梁说：“两场比赛，都是8月23日。长达四年的噩梦，我们都背负了巨大压力。”雅典的失利，使刘国梁开始反思自己的执教理念，将队员逼到绝境的动态机制被引入训练。针对王皓，除了恶补正手攻球，刘国梁还让他观摩关于帝王将相的影片，赠其《群虎图》等画作，甚至让他主持队内晚会，给他注入王者的芯片。
身为主教练，刘国梁在北京实现了包揽，实现了国家梦想。作为队员，王皓却再次咀嚼失败的苦涩，人生开始出现残缺。如何激励他走出职业的低谷，成为刘国梁面前的新课题。于是，“一正一反”两种训练手段，在王皓的训练中被交叉使用：
反的方面是各种刺激。在剑拔弩张的备战时刻，你甚至能从媒体中看到“怒批”“掉链子”“奥运没戏”“神仙也救不了”等词汇，矛头直接指向偶尔有些懈怠甚至厌倦的王皓。在各种刺激下，他不得不打紧精神。
正的方面就是适时提供心灵鸡汤。2009年横滨世乒赛封闭集训期，王皓表达了退役的想法，刘国梁给了他一个礼拜的假期(用职场的术语就是放空)。此举在治军严厉的乒乓球队从来没有过，但效果显而易见。随后，王皓如愿登顶。
随着2012年奥运会脚步的临近，队伍竞争日趋火热(连奥运冠军马琳也被PK出局)，奥运综合征再临王皓。作为心理调节高手，刘国梁准备为王皓减压，主题依然是：个人梦想还是国家梦想。
“对于新人张继科，我的工作更容易做一些。我对他说，如果单打你输了，就当是为团体热热身，争团体这块金牌。对王皓来说，思想工作更难做一些，毕竟有两次奥运会的刺痛。“刘国梁回忆。“所以，在赛前我就对王皓点破：大不了你再输一次，打一个第二，对你来说，两次和三次没有区别。但万一你放开心态，一拼赢了，还能圆梦。”
“单打只是个人的梦想，但团体毕竟关乎国家梦想。”刘国梁承认，在此前制定的奥运会战略中，王皓定的伦敦奥运会男单比赛的战略就是以输张继科为荣。张继科在前面冲，王皓在后面充当影子杀手。“我要让队员不以个人利益和拿大满贯为惟一目标。更主要的是，不管单打输赢，迅速调整心态，服从全队的利益，打好后边的团体比赛。我觉得，这才是一个团队和国家的最高荣誉。”
在体育总局现有的各支国家队中，也只有乒乓球队敢于将团队梦想等同于国家梦想。因为乒乓球被尊为“国球”，在其的历史发展过程中，大多和政治相捆绑。正是在这种个人梦想和国家梦想的错位甚至融合中，王皓冲破心魔，“光荣”地实现个人单打的“三连亚”。但在随后的团体赛中，他挥洒自如，威风八面，畅快诠释出大师级风范。而更为年轻更为强悍的张继科则杀出重围，在夺取奥运会单人桂冠之后做出撕扯球衣的举动。
要说一下张继科的事件。尽管实现了个人梦想，但由于在团体赛中表现失常，甚至在奥运会、世界杯和世乒赛团体赛中实现了失利的大满贯，加上个人竞技水准下滑，他在队伍中处于非常微妙的位置。这种沉重的压力，导致在2014年的世界杯决赛赛场，在战胜同为奥运会名额而竞争的马龙之后，他再次以足球明星式的娴熟脚法横踢广告牌。
这只是张继科宣泄个人情绪的一次小概率事件。事实上，在今年稍早时的亚运会团体赛中，他已更改了个人的备战节奏，让其融入团体赛的节奏中。
他还悄然修改了个人的目标，将以往的奥运会单打金牌，改为在团体赛中实现冠军的大满贯。
在现在的他看来，这个金牌，要比单项金牌更重要一些。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
