艾娃·塞伊凯女士在生命最后时光里，她的世界是完全黑暗的，两眼失明了，默默地承受着病情恶化的痛苦。2月29日，92岁的老人悄然离世，上苍似乎本可以安排她在人世间再多停留些时光，毕竟90岁生日前，这位1952年赫尔辛基奥运会女子200米蛙泳金牌得主还曾在泳池里享受着惬意水中时光。凡是看到那个场景的人们，都相信了老人的一句话，“在水中，我很自在，生在陆地上好像是个错误。”
1927年4月3日，艾娃·塞伊凯出生在布达佩斯。9岁那年，小塞伊凯在收音机里听到了柏林奥运会游泳比赛的直播，匈牙利选手费伦奇·柯西克一举夺得女子100米自由泳金牌，展现了匈牙利游泳的强大。从那一刻开始，小塞伊凯有了明确的目标，自己也要成为奥运冠军，她加入了游泳俱乐部，14岁随着队友们夺得了全国公开水域比赛的冠军。仅仅两个月之后，小塞伊凯突然在校园里听到有男孩子冲着她高唱——“每个犹太人都是无赖！滚出去！”。那是1941年，纳粹吞噬了匈牙利。
爸爸安慰小塞伊凯，眼前的一切都是暂时，终将过去。此后的四年，塞伊凯先是被禁赛，进而发现身边的犹太同胞不断在消失。1944年寒冷的冬天，匈牙利箭十字党开始疯狂地屠戮犹太人，在多瑙河畔，有两万犹太人被列队枪决。塞伊凯和家人就在那死亡的队列中，爸爸伏在女儿耳边叮嘱，“躺下来，不要动，你要装病。”17岁的塞伊凯僵直的躺在冰冷的街上，终于到了决定生死的一瞬，行刑者走了过来，爸爸抢步向前，哀求道：“孩子病得很厉害，她是全国游泳冠军，让她活下去吧，日后她会感念你的。”箭十字党人俯下身看着艾娃，挥了挥手，让死神走开了。塞伊凯至死都未曾忘记，那位箭十字党党员的眼睛，一只是灰色的，另一只是棕色的。
多瑙河畔生死一瞬后，塞伊凯依旧要逃离死神的阴影，她幸运地被安排住进了瑞士人在布达佩斯开设的一处秘密安全屋。两间房子里住着42个犹太人，忍耐着恐怖的日子，等待着灾难结束。每天，塞伊凯都会在五层楼梯上下100次，那是她唯一的锻炼方式，她不想放弃运动，不想熄灭奥运金牌的梦想。
1945年，塞伊凯同另外九位幸存者一道走出来安全屋。三年后，伦敦奥运会，塞伊凯顺利参赛，最好成绩是200米蛙泳第四名，开始怯生生地走进了匈牙利游泳的黄金岁月。四年后，赫尔辛基奥运会，25岁的塞伊凯赢得200米蛙泳金牌，总算实现了9岁时许下的心愿。那一刻，塞伊凯很明确，她不仅在为自己游泳，也在为在多瑙河畔倒下的2万同胞，为在种族灭绝中丧生的数百万犹太人，幸存的生命就要释放光芒。
夺得奥运金牌后，塞伊凯嫁给了匈牙利水球名宿德索·加马蒂。1956年秋天，夫妻二人将小女儿留在布达佩斯，一道去参加奥运会。刚刚抵达墨尔本不久，匈牙利事件爆发，斯大林像被推翻，街头的坦克和鲜血，让塞伊凯夫妇寝食难安。塞伊凯更是思女心切，体重陡降10斤，但仍然获得了一枚银牌。塞伊凯的丈夫率队蝉联金牌，那场匈牙利与苏联的水中血战，他没有理由不是意欲复仇的勇士之一。
1957年，塞伊凯一家三口恐惧布达佩斯局势，飞往美国寻求新生活，但仅一年之后，因为考虑到要照顾老人，又回到了故乡。1960年罗马奥运会前，匈牙利当局告知，塞伊凯夫妇中只能有一人可以出国比赛，塞伊凯就此被迫退役，转任教练。就是那一年，塞伊凯留下一句名言——“体育是礼物，是奖赏，不仅仅是一份工作。”告别赛场后，塞伊凯专心在泳池边培养自己的女儿，并且陪伴她在慕尼黑奥运会中夺得一银一铜，母女二人日后都步入了国际泳联名人堂。塞伊凯步入名人堂时用的是夫姓，日后夫妻离异，两人未曾相伴到老。德索·加马蒂参加了五届奥运会，分别在1952、1956和1964年夺冠，被视为匈牙利体育英雄，一定是受其优势基因影响，长孙日后也成为了一名小有名气的水球运动员。
慕尼黑奥运会，塞伊凯作为犹太人对于那黑色一幕留下了难以明灭的印象。“黑九月事件”发生的当天早晨，塞伊凯和以色列摔跤队教练摩西·维恩贝格一道喝了咖啡，摩西告知他并不想来联邦德国参赛，完全是因为队员一再要求之下才来的。当天夜里，摩西为了保护自己的队员，被杀害了。电影《慕尼黑》里是可以找到关于那个黑暗夜晚的情景再现的。
塞伊凯彻底告别泳池后，居然成为作家，她毫不回避地将人生遗憾告知世人，“我虽然不断胜利，但总被一件事情击败，没有一个群体会全然接受我，给我怀抱，我总是一个时代的局外人。”在塞伊凯出版的三本书中，有一个细节在她生命终结后不断被报道提及。1950年，塞伊凯在一次全国比赛中获得冠军，她被告知匈牙利泳协和政治警察组织要为其隆重颁奖，在领奖台上，她看到了颁奖者的眼睛，一只是灰色的，另一只是棕色的。
本文来自公众号@张斌
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
