本文首发于财新网体育专栏
刘翔应该算不上纯粹意义上的吃货。这位出道当年曾抱怨世青赛比赛地饮食、坐享“冠军灶”等天下美食的飞人，面对鳝鱼等食材时却一度有些张皇失措：先是鳝鱼遇沸水出锅乱成一团麻，继而出现放料酒过多的特殊状况。可以想象，对于追求茶道、沪派饮食等精致生活的孙海平而言，这次端给他的是何等滋味。
但正是这道由“世界级菜鸟厨子”烹饪的响油鳝事，却勾起了刘翔和孙海平“当年的味道”，总有一种力量让他们泪流满面。我相信其中，必然伴随着角色的错位，亲情的闪回，以及风雨之后的重新审视。
作为主厨的孙海平，一生中最杰出的厨品无疑是刘翔。在将他由一个运动菜鸟锻造成世界飞人的漫漫征途上，孙海平除了要应付刘翔竞技层面的提升，还必须面对日渐复杂的行政和世俗压力。为此，孙海平们必须把自己慢慢修炼得像花样滑冰总教练姚滨那种“除了生儿子什么都会”的超级战士——漫长的国内国际比赛，枯燥得令人绝望的集训，前所未有的成绩压力，还有为刘翔竞技和比赛的琐碎事务，包括订票，酒店，行程，交涉等，都是孙海平当时的必然选项。
而当刘翔们酣然入梦的时候，他需要在电脑中用并不熟练的一指禅来输入和打印第二天的训练计划；当队员们国外进行完训练之后，孙海平还需要预备好吃的东西。我相信刘翔们在捧起师傅所熬制的自己最爱吃的土豆丝、海鲜等菜品时，内头必然涌现出一种温暖的酸楚，有一种父亲的味道（他们在一起的时间，确实比父亲还要多。）
但孙海平的挑战性在于，他面对的却是比三体超级机器人更为超级更为复杂的食材，一个由顽皮、时尚、张狂、率性，逐步过渡到精准、崇高、空洞、世故的被整个体制所接管的刘翔。一边是商业和集体利益绑架的刘翔，一边是退赛后新闻发布会上涕泪滂沱的孙海平，双方相濡以沫的关系开始出现了一些松动的迹象。
在去年延宕数日的刘翔退役仪式上，在按惯例感谢了官员，父母之后，久等一旁的孙海平并没有等来弟子在公开场合如愿的赞美和感激，以及发自内心的哽咽，只是在仪式结束后略显敷衍的拥抱。
彼时的刘翔，正沉浸在刚刚退役后的矛盾状态。外界巨大的压力和行将退役的迷茫感，自己始终如一的缄默和妻子葛天娱乐背景后的滔天口水，让熟读《围城》的刘翔始终处于拉扯甚至分裂：一方面，他想摆脱体制的束缚，开始新的生活；另一方面，坐享政策红利多年的他，面对外界巨大的质疑甚至互联网的吐槽并没有太多的自信。公开的信息显示：在关于自己的技术动作，未来目标，退役日期等方面，他和师傅实际上出现了一些不同的表述，这是一个双方关系走向疏远的标志。
这也是功成名就的体育明星，大多数喜欢采用的极端方式。面对名利后的生活，面对个人诉求，那些原本亲如父子母女般的运动员教练关系开始决裂甚至分道扬镳。只是人们没有想到，被一直塑造成楷模的孙海平、刘翔，这对在成名前后的都能风雨与共的金牌搭档，也会出现这种尴尬的场景。尽管和其他人相比，高情商的刘翔和孙海平，选择了一种较为体面的方式来向外界展示。
好在情感是那根无法挣脱的风筝线，好在时间可以消融一切的误会——在退役一年之后，刘翔进入正常的轨道：他开始在公众场合做公益活动，参加网易的公开课讲堂，并开始在采访中坦然面对自己的奥运会经历；而一个能将转音演绎到如周杰伦般深情款款，一个可以随意切换到各种表情模式、可将所有喜怒哀乐都可以深埋在伪装的外壳里的刘翔，毫无疑问是娱乐圈最为追捧的那一款，无论是《极速前进》，还是美食节目中，刘翔都显示了游刃有余的掌控力。
当然，比这一切更重要的，是刘翔开始放下厚重的外壳，开始重新审视自己的师徒关系。在无数个辗转反侧的夜晚，他的内心一定在怀念师傅那熟悉的味道。那上面有师傅多年的付出，有双方风雨同舟的足迹，也有那些赤胆相照的忠诚。
好吧，放下一切包袱，用自己的方式，为师傅补上这么一个在公开场合的隆重仪式，也算弥补上自己的成人礼。
从今以后，他可以坦然地面对一切，开始退役后的新生活。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
