你知道吗？哈登是处女座。
可他不是一个典型的处女座。
你知道吗？哈登不是一个天生的领导者。
可上个赛季我们都看到了他是多么出色的一个领导者。他带领火箭拿到联盟第三战绩，他打出历史级别的数据。
你知道吗？哈登性格里谦卑和善排在所有里靠前的位置。
可那一脸胡子看起来真的凶凶的。
你知道吗？哈登唱歌很难听。额，当然这并不重要。可这很有趣，就像他说火箭更衣室里最好玩的是戈登一样。这不重要，可很有趣。他说：戈登是平日里最安静的那个人，可他是个表达和思路特别有趣的人，他只要一张嘴，所有人都乐。
和哈登聊天是一件有趣的事情。
不在前线采访已经有些日子了，为了保持对于这个联盟的了解，赛季当中我会大量阅读，读他们说的话，看有关他们的故事，试图以此来建立对于一名球员，一支球队的了解。可我深知，那些一定是有偏差的。所有这些话以及故事，都是别人看到的，了解到的，被过滤过一次，再加工过一次，一定不是他原本的样子，或者不全是他原本的样子。所以，我会很珍惜在国内遇到他们的机会，观察我所能观察到的细节，通过这些细节去判断对方究竟是怎么样的一个人。
或者，在我们相处的时间里，他表现出的是怎么样的一面。
再回头看看我在本文最开始的陈述，这和你了解中的哈登是一个样子么？你心目中他究竟是什么样？
周日，在广州，我主持了哈登的节目，这大概是我主持他参与的活动、节目或者采访他的第五六次吧，他还是我原本印象中的那个样子，谦卑，配合，敏感。这并不是对于他的普通描述，这些和胡子，和夜店，和控卫，和MVP争夺者没有任何关系，这不是他的标签，不是他的工作，是我对他性格的认识，通过很多个小细节。
比如，节目之前，听工作人员给他简介节目流程时，他很难放松地把自己扔到沙发上，身体微微发着力，很认真听讲的样子，好像时刻准备坐直身子。
比如，工作人员给他介绍采访者，他会立刻站起身来。不愿意失礼。
比如，被我问到领导球队时冲哪一位队友吼得最多，他说出阿里扎名字，台下一百多位球迷观众嗷地一声叫出来时，他会闪烁着眼睛看着我，用眼神问，这个答案是不是唐突了。然后紧接着他就开始解释：吼得多是因为阿里扎是个老将，他是球队领袖，需要承担更多，我对他的期待比其他人多很多，所以才会这样。而且他也会吼我，当他觉得我做得不够好的时候，也从不客气。我们这间更衣室很团结，相处得就将家一样，每一个人都试图推着让对方变得更好。
还没完，说完这些，他又补充了一句：教练组也是一样。
和之前几次相处的感受一样，他谦卑、敏感得超越了他的外表。
他有独一无二的外表，硕大的胡须，这是他的标志。在这个看颜的时代，用脸，外形去解释一个人太正常了。正常，不代表对，可这就是现实。大胡子让哈登看起来凶凶的，他笑起来，是一堆胡子丛里露出白白的几颗牙齿，有一种奇特的坏坏的可爱样子，仿佛一个使坏的兔子一般。
可这不是他，他说，这不是他，以至于有时候他多希望这胡子是随时可以摘下来的东西，墨镜那样，拿下来放裤兜里，也许这样他会被更好地认识，了解。我跟他说，那回头让他们发明一个USB即插即用的胡子，带闪灯，能自动清理，可以探测空气清洁度和身边环境情绪的……带去夜店得多酷！
所以在设计问题时，我才会问哈登这样一个问题，面对一个完全不看篮球，不用社交媒体，根本不知道你是谁的陌生人时，你希望如何介绍你自己，你想别人看到你是什么样子的？
他的答案是humble，谦逊，谦卑。
我猜之所以他会这么说，一定因为这是他认为自己被忽视、误解的地方，他觉得自己是这样的人，别人却很少把这样的标签放在他身上。
回想一下，是这样么？你知道的哈登究竟是怎样的呢？你会用什么样的词汇去形容他呢？除了MVP这样的词汇。
去真正看到一个人，试图从你看到的事情，细节里找到答案，然后你才能知道在你心中他是什么样子。我猜，这也是为什么会有这么多球迷花这么长时间，等这么久，就是希望亲眼看看自己喜欢的球星，看看他们到底是什么样子。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
