第四部分 切尔西：“秃鹰”与阿布(2)

　　奥尔德汉姆

　　肯·贝茨一生充满了丑闻和争斗，他绝不是人们想象中的一个英国绅士，哪怕他即便年近八旬，仍然十分注重自己的形象装束。他其实更是一个口不择言、行无定规的牛仔，阿森纳前副主席戴恩曾经对我说过："职业足球圈里，找不到第二个像贝茨那样满嘴fuck的人。"

　　他的发迹，就是不断收购一些濒临破产的公司，然后屡次金蝉脱壳。通过牺牲掉银行和一些零散小投资者的利益，贝茨不断成就着自己个人财富的积累。

　　1931年12月4日，肯·贝茨出生在伦敦。一岁半母亲去世，同年父亲离他而去，在伦敦西区的贫民窟里，祖父祖母抚养了他，而这还不是他的亲生祖父母。直到18岁时，贝茨才和父亲重聚，他上了半年的统计师课程，然后就辍学，转为帮助父亲管理在曼彻斯特运河码头的一点运输业务。22岁时，这个像牛一样粗壮、充满野性又一直缺乏安全感的年轻人，娶了一个爱尔兰乡绅的女儿为妻。那一年贝茨买下的第一辆本特利，用的就是老丈人的钱。

　　名车和华服，帮助这个缺乏教养的年轻野心家进入了商界，他精明地选择了二战后百废待举英国社会中最有利可图的建筑业，在曼彻斯特开展业务。贝茨直率的幽默感和反传统的行事风格，得到了当地一些小银行和投资商的青睐，其中对他毕生帮助最大的就是曼彻斯特的一个投机商托尔曼。1965年，贝茨的第一家房地产开发公司HOWARTH在曼彻斯特上市，同一年，这个被认为前途无量的年轻企业家，在众望所归中成为了奥尔德汉姆(OLDHAM ATHLETIC FC)足球俱乐部主席。贝茨选择这个席位的理由很简单：他能利用足球提高自己的声望，他的上市公司随即股价飚升。

　　然而贝茨野心过大，投资范围过广，导致了他的上市公司HOWARTH财务困难，他在奥尔德汉姆更是一个毫不顾忌他人、我行我素的主席。一位俱乐部董事当年就抱怨过：“贝茨只需要一个两人委员会来管理俱乐部——一个席位他自己坐着，另一个席位他要求保持空缺。”

　　敌对的势力相当强大，加上他自身企业经营到一定程度后，随着周边经济环境恶化而变得困难重重，年轻的贝茨很难在本土继续大展身手，他有让奥尔德汉姆俱乐部重现二战之前辉煌的雄心，可他真正的用心是利用奥尔德汉姆主席的光环，来扩大自己在房地产领域的地位。另一方面他又没有足够的财力来支撑这个老迈俱乐部的发展，贝茨的急速冲刺，使他的个人事业和俱乐部计划两头失塌，勃勃野心眼看即将破灭，就在此时，贝茨在英国本土之外寻找到了一条逃道。

　　金蝉脱壳的“秃鹫”

　　1966年，贝茨来到英属维珍群岛寻觅商机，这是一个全球闻名的避税天堂。在一位美国商人和托尔曼的帮助下，他用利诱和威胁多种手段，迫使英政府维珍群岛管理者授权他对维珍群岛进行“经济改造”，而实际上，贝茨将他在曼彻斯特的房地产公司部分资产转移到维珍群岛，逃避了英国税务部门的追查。

　　然而贝茨将维珍群岛改造成一个英国人和美国人度假天堂的计划在70年代初彻底失败，这时本土地HOWARTH公司已经陷入180万英镑亏空，贝茨却早已将自己的股份兑现。1969年他被迫辞去奥尔德汉姆俱乐部主席职务，俱乐部降入丙级，贝茨成了曼彻斯特周边地区的一个笑话。就在人们以为他将走向破产时，贝茨凭借手中英政府授予的维珍群岛开发授权书，回过头来威胁英国政府，扬言如果不对他在维珍群岛的投入进行补偿，他将“采取各种手段”破坏当地市政建设，甚至在影响这个离岛殖民地的政治取向。

　　英国政府居然被自己人威胁，于1971年初给了贝茨580万英镑的经济补偿。此事相关材料一直被英国政府列为机要文件，直到2002年11月才被公开。

　　贝茨在维珍群岛的投入不过150万英镑，全部都是利用托尔曼从巴克莱银行纽约分行得来的贷款，英政府不仅承担了他的贷款权责，还给了他一张580万英镑的天价支票。这是贝茨第一次完美的金蝉脱壳。

　　回到伦敦后，贝茨发现自己糟糕的声誉已经无法在本土开展商务，但这个永不安分地人又跑到经济秩序松散的爱尔兰，贿赂爱尔兰中央银行获得了一张银行执照。他的新银行通过高息吸收贷款开展新业务，然而这家银行业绩之糟糕，一年内就迫使爱尔兰中央银行对之进行调查。调查将贝茨告上了法庭。强横粗野的贝茨再次用威逼利诱各种手段向爱尔兰政府施压，采取的手段仍然是反咬一口，威胁说对他进行的制裁，只可能让刚刚起步的爱尔兰金融业走向崩溃。贝茨这种虚张声势的伎俩又一次奏效，他在1976年迫使爱尔兰中央银行接收银行烂摊子。第二次金蝉脱壳。

　　整个70年代，贝茨的商务活动都是跟一个名叫约翰·帕比的犹太人紧密相连。他们自己的公司都注册于维珍群岛、中美洲等国家和地区，属于典型的“离岸公司”，几乎不受英国政府税务约束和财政监督，而他们不断在英国以令人恐怖的低价收购各种濒临破产的企业，在没有进行实际投资时将各家银行吸纳其间，然后以闪电速度高价将企业转卖。贝茨充分利用他和多家银行的良好关系，而了解他操作内幕的人，给贝茨取了一个恰如其分的外号：“秃鹫”，一个从死尸腐肉中觅食的经济动物。

　　争夺斯坦福桥

　　1981年深秋的一个下午，犹太人帕比兴冲冲来到贝茨办公室，给他带来了一个最好的“投资项目”——切尔西足球俱乐部。贝茨聚集的财富数额依然不菲，但他在伦敦仍是一个人见人憎的“秃鹫”，上流社会根本沾不上边。

　　“你只需要1英镑，就能得到切尔西，当然，这个俱乐部的债务也得你来背。”帕比对贝茨说。急需名声和社交圈子的贝茨当然不会放弃这个机会。

　　切尔西足球俱乐部1905年成立，前50年都是一个十分平庸的伦敦球会。60年代在汤姆·多切蒂(后来担任曼联主教练)担任主教练期间，切尔西升入甲级，随即夺取足总杯，声名鹊起。但辉煌没能维持多久，1982年，切尔西降入乙级，濒临破产。

　　贝茨用1英镑接过切尔西以及该俱乐部60万英镑的债务，他从来不承认接收切尔西是为了以前在奥尔德汉姆蒙受的屈辱，然而帕比在1995年因为欺诈、逃税等罪名入狱后回忆道：“肯始终没有忘记他在奥尔德汉姆没能赢得人们的尊重，他觉得在伦敦成功是最有说服力的……”

　　贝茨并没有足够的现金来完全控制斯坦福桥，他得到了足球俱乐部，却无法购买斯坦福桥球场及其周边土地，另一个伦敦房地产公司MARLER得到了这些，将球场租借给贝茨，并要求他在7年内买下斯坦福桥，否则必须迁离此地。贝茨开始了新一轮战争。

　　和许多投资足球俱乐部的暴发户一样，1981年末的贝茨更看重的是俱乐部给自己带来的名人地位，而不是出于对足球的热爱来管理好这个球迷的集体。然而贝茨不同于这些暴发户的，是他好斗至极的天性，他不容许其他人牵制和影响他对俱乐部的管理，这样一个强权人物自然赢得了长期生活于黑暗中切尔西球迷的尊敬。贝茨控制切尔西的前十年，一直是和斯坦福桥球场拥有者的斗争过程。好运又一次眷顾了他。

　　80年代末到90年代初，随着经济衰退与转型，英国的房地产市场一落千丈，MARLER还来不及把切尔西和贝茨赶出斯坦福桥，自己就失去了对球场的所有权。斯坦福桥主权两度易手，最后落到苏格兰皇家银行掌中，该银行最终同意让贝茨租借球场20年，还给了他一个完全买断球场的选择权。1991年底，在他入主切尔西10年后，贝茨终于稳固了自己的地位和切尔西俱乐部的局势。六旬之人，他仍然没有改变早年那个房地产商的热忱，此时的贝茨想利用斯坦福桥球场的足球魅力，建设一个全新的足球商业帝国。

　　空中楼阁“切尔西村”

　　这是一个宏伟的商业概念，一个曾经让切尔西球迷欢呼雀跃的设想，“切尔西村”(CHELSEA VILLAGE)。贝茨想让自己的商业才华在这个综合性平台上全部体现出来：房地产、建筑业、旅游业和酒店业。

　　1992年，贝茨开始宣布启动他的“切尔西村”计划：在伦敦西南的斯坦福桥球场周边兴建一系列的高档酒店、餐馆、夜总会、酒吧和购物中心，以切尔西足球俱乐部为中心，构筑一个全新的商业帝国。在他推行这个计划的同时，贝茨知道自己的财力无法让“切尔西村”启动——经济衰退也让他的个人财产大为缩水。此时帕比又给贝茨出点子来了。

　　上一篇：切尔西-秃鹰与阿布 颜强《金球》专著连载(三十二)

　　下一篇：切尔西-秃鹰与阿布 颜强《金球》专著连载(三十四)

　　更多内容点击颜强《金球》专题