上帝在云端。眨了一眨眼，7月最后一天的大田球场，一个下午纵横交错了三个男人的故事。
第一个人是少年郜林。国家队处子秀，五分钟结束，其间甚至还没碰到皮球。在大田的风中，你可以隐约听见郜林年少的叹息。
他让我想起塞林格作品中的男孩。我觉得最喜欢也最擅长描写少年的应该算是塞林格。不知道19岁的郜林有没有读过《麦田守望者》，在我19岁的时候，我看到菲比偷偷收拾好行李，准备和哥哥一起逃跑那一段，突然觉得胸口憷了一下。现在读依然这样。这是我熟悉的心爱的一个形象，就像昨天下午为了“大哥”蒙冤出场一样，郜林脸上那无辜之极的眼神一般，似乎沦陷在心中那柔软的一块，像夜晚的灯光被树影打碎，落入一个孤独的池塘。
第二个人是中韩之战的裁判。其实从他张冠李戴地将郜林“蒙冤”罚出场开始，就注定了这是一个戏剧性的下午。你要知道，要做到让一场流着臭汗的足球比赛变得风趣并不容易，但这个叫西村雄一的日本人却做到了。
不过，他扮演的是一个丑角。有人描绘他走路的样子像一只企鹅，并且始终是先将一条腿移到另一条腿的前面，然后依次交替。我开始还没注意，但越看越是这么回事，当然吉田有继续保持这样走路的权利，但他以这样的姿态走到了三个中国球员的面前，并佯装优雅地拿出三张红牌的做法就显得很不得民心了。
最后一个男人是表情一直很严肃的老朱。英格玛伯格曼说：镜子可以照出灵魂。而如老朱所知，韩国足球在很多时候被评论家修辞为一面镜子，因为在很长一段时间内，在这个老对手身上，我们极不情愿地看见了中国足球丑陋和虚弱的灵魂。晶报记者朱健
作者:晶报记者朱健 编辑:（来源：晶报）
