差不多十年前，我第一次见到C罗的时候，是在葡萄牙欧洲杯。那个时候，媒体和球迷更习惯叫他小小罗，因为排在他前面的有大罗和小罗两个大哥，此“罗纳尔多”虽然是天才少年，但也只能排第三。

　　其实这个初出茅庐的小崽儿，给我的印象就是土帅土帅的，甚至带着南欧普通民众一丝特有的羞怯。那个时候，小崽儿还没有机会穿7号，当时葡萄牙的7号是他身边那个成熟男人范十足的菲戈。如果说那时的菲戈像一座山，身披17号，身体单薄得还像根豆芽菜的小小罗，我的形容是“就像地主家的少爷”，当时引来同行记者点赞，认为此形容相当到位。

　　一直以来，我都算不上C罗的球迷。十年前的他，成名江湖的绝技是让人眼花缭乱的“踩单车”，至今这都是我在实况里喜欢采用的动作。但“19岁的单车”之后“伤仲永”的例子太多，老实说我当时并不看好C罗，认为他小聪明有，大智慧无。当然后来的事实给了我一耳光。天才往往会管控不住自己，C罗幸运的是他遇到了一个铁腕的家长———弗格森。在曼联的几年，弗格森打磨了C罗无处安放的青春，培养了一颗冠军的心，更重要的是让他的三观纹理清晰。现在想来，如果他在欧洲杯之后真的第一时间转会皇马，或许换不来今天的成就。大都会马德里的诱惑显然比曼切斯特多得多，他在皇马也不会遇到一个像弗格森这样的家长。

　　一切就像鲍勃·迪伦那首歌里唱的那样，“一个人要走多少路才能真正称作是一个男人？一只白鸽要翱翔多少海洋才能安息在沙滩上？”十年过去了，“地主家的少爷”从当初的豆芽菜变成了身材、力量堪称完美的“男神”。现在，我们早忘记小小罗这个很萌的绰号，他是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，我们称他为C罗！他是当之无愧的7号！无论是在葡萄牙国家队还是皇马。

　　是的，他依然浮夸，油亮的发型让布拉特先生很看不惯，但他强大的气场已经绝不是当初那个略带土气的南欧少年，甚至让主席先生也不得不低头。“你只看到了我的发型，却没看到我的汗水……”，套用“陈鸥体”，C罗让非议的人闭嘴的方式就是不断进球。就像科比知道凌晨四点的洛杉矶什么样，C罗也会在全队放假的时候开着他的豪华跑车出现在皇马训练场。天才如果加上一颗永不服输的心，一切都顺理成章。

　　在这个星球的绿茵场上，没有同行能对他说三道四，甚至梅西也不能。这么多年了，C罗从没忘记他的斗狠争勇，他遵循的逻辑很简单，或许也是最具力量———如果你被一个人羞辱了，就以加倍的方式羞辱回来。

　　这是最男人的方式。

　　文/蒋敬诗