人最悲哀的便是,你可以打败所有对手,但最终还是会输给岁月。 教父纵能摆平一切,也会有退休时。
弗格森天生异人,提醒他退休的,竟是屁股。上周有报道称弗格森将在今夏动一个臀部手术,这将会让他错过新赛季头几场比赛。如今看来,完全是个剧透。
英格兰[微博]人挑剔,他们容不得穆里尼奥的刻薄、埃里克森的猥琐、基冈的温吞、麦克拉伦的小气,甚至容不下卡佩罗的程序化。但他们居然二十多年都一直膜拜一个既无幽默感、又长相糟糕的红鼻子苏格兰老头儿,其难度不亚于让大英皇室集体为猜火车的小烂眼儿唱赞美诗。
其实英格兰人很绅士。膜拜弗格森,不仅因其战绩彪炳,更因温馨人情。
提起弗格森,人们总会联想起吉格斯、斯科尔斯和小贝的“92黄金一代”,他们还有个称呼——弗格森的孩子们。当年的迷茫大叔弗格森,就看着这群小家伙在少年队宿舍里打闹,为他们擦过鼻涕抹过泪,默许他们在青年队大巴的引擎盖上玩纸牌。直到岁月将他们一起推向梦剧场,造就出一个无以伦比的王朝。孩子们成了巨星,他则被封为教父。然后大家又聚到一齐,按二十年前的顺序摆出相同POSE,拍上一张集体照,致敬青春。
最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老。在以时间为最贵成本的浮躁时代,这样的剧本太稀缺了。弗格森耗时27年,导出了欧洲足球史上最好的“家庭系列喜剧”,这比央视那些幸福系列剧强百万倍!“一日为师终生为父”的东方古训在欧洲最顶级的俱乐部找到了践行标本,幸甚至哉。
那么,这样的故事在中国有木有?有!那个人叫张引,当年险些缔造“中国凯泽斯劳滕奇迹”的辽小虎教父。
张引之于辽小虎的故事,与弗格森之于曼联[微博]几如出一辙。但最终却只在顶级联赛一闪而过后,深藏功与名。那本也是个好剧本,至少一些片段的感动程度毫不亚于弗格森版。还记当年辽小虎冲冠功亏一篑后的更衣室:功败垂成的张引颓然靠在椅子上眼神如灰,耷拉的手臂微微颤抖。一满身是泥的小孩推开门,一瘸一拐走到张引面前:“爸!”扑通跪地!老爹立马站起,一双老手扶起小手,双双泪流满面……
从此我知道,中国足[微博]坛其实也有兄弟连,有教父,有动人的故事。可惜张引没有弗格森的运气,辽足管理层没有曼联的耐心。张引不久被下课,从此淡出江湖。中国版教父故事只讲了一个开头,就被无情腰斩陷入俗套,沦为悲剧。
我知道又会有很多人跳出来,给我普及关于资本冰凉和契约精神的大道理,但我始终认为,脱离了人情的资本世界只会造就一台台冰冷的机器,绞杀掉所有人,无论足球还是其他。况且,我们更多遇到的情况还是:你给他讲契约精神,他给你讲人情。你给他讲人情,他给你讲契约精神。
这就叫:耍!流!氓!
本版稿件均为成都晚报记者 张宇翔 采写