□ 潘媛

　　足球场上好像没有什么常识。我所谓的常识就是，认识场上奔跑的人，知道谁跟谁有什么恩怨，在小范围内的竞猜活动中沉吟片刻，再写下深思熟虑的比分———但这些好像都没什么用。

　　反正我所知道的状况就是现实一再摧垮这些常识。你们告诉我，意大利队跟西班牙队的比赛最好看，英格兰队跟法国队的恩怨最深远，但实际上俄罗斯队进的球最多，捷克队进的球最快。你们吹得凶的那些大战，基本上都是零比零，像我们熬红的双眼。

　　我想这可能是光脚的不怕穿鞋的。那些死亡之组、豪门对决，都穿着亮锃锃的皮鞋，提着笔挺的裤脚，走得谨慎。那些被认为相对平庸和陌生的队伍，却甩着脚丫子一路欢跑，豪气万丈。所以看着球队名字决定看哪场不看哪场，一般都要杀偏。第二天爬起来一看，哦豁！

　　老贾套北岛的诗说，我不相信，你能猜对我们的结局。猜不中输赢是足球最大的魅力，但如果连好不好看都猜不中，就不好耍了。

　　提前制造的气氛过于盛大，熬夜之后的呵欠就越发显得失落。为了配合这样的失落，这个夏天也显得有点沉闷。一开始是春天迟迟不肯退去，天气和煦得让人无精打采，冷啖杯都卖不动。接着就是几天的雨，几天的阴沉，古怪的气压，让那些夜晚的喝彩声也被压得很低。

　　只有思考人生的巴神让大家开心了一整天。但我以前为啥不知道这个人？这么有趣的人！因为以前有趣的人太多了。疯子一样的马拉多纳、蹲着的贝尔萨、痛哭流涕的郑大世，连我都可以一口气说上一大堆。我周围生活着很多真球迷，我每天依靠他们的谈话吸收营养。一个真球迷说，为啥巴神突然火了？是因为现在的天才越来越少了。天才就是要有点神，现在场上还有一个卡萨诺，但遗憾的是据说现在都变正常了。

　　另一个真球迷向我普及他看欧洲杯的心得。说，2000年，经典比赛太多，2004年，希腊神话彻头彻尾，2008年，西班牙一骑绝尘。2012，现在啥都没看出来。

　　真球迷还说，本届欧洲杯至今惟一的亮点是一个90后，俄罗斯的新沙皇，已经进了三个球了———他应该要火。

　　阿兰·扎戈耶夫长着一张平淡的娃娃脸，笑容柔和，目光散淡，一点也不像沙皇，也不像90后，倒像是20年前的70后。这些外貌特征掩盖了他在足球场上的锋芒，这样的乖乖仔简直不得人心。

　　张斌说，以前看球，场上的人都比自己大，后来慢慢地，场上的人和自己一样大。再往后，场上跑的人都比自己小了。我现在就处于“再往后”的阶段。本来认识的人就少，现在更少了。

　　传奇不再，新人平淡，没有花边，没有闹剧，没有好看的女人，也缺乏好看的男人，连勒夫也只穿了一件普通的白衬衣。

　　所以我只看见大家都在怀旧。

　　当然，场外也有新闻，但是并不有趣。骚乱、歧视、集中营和核灾难，并不是我们乐于在足球赛这种氛围中见到，并在茶余饭后津津乐道的。比起夏夜应该有的那种轻快、躁动，比起冰冻啤酒制造出来的微醺，这些东西都显得太沉重了。

　　要交稿了。他们又说有大战，德国队(微博)打荷兰队。他们忘了前几次早上爬起来的那声“哦豁”，热情洋溢地回忆起每次大赛两支队伍说不清理还乱的恩怨情仇，说，肯定好看！

　　那我祝福你们。(本栏目作者均为女性，文章只供女球迷阅读)