文/小中
1月6日,里约热内卢,事关小罗前途的新闻发布会原定于15点召开,但晚了1个多小时,小罗才来到现场。
小罗没有因迟到而向媒体道歉,没有轮到他回答提问时,他一会儿摘下戒指放在桌子上转两下,一会儿又拿起玻璃杯纸垫儿在手上摆弄,一副长不大的孩子样。幼年丧父,缺少管教和引导,小罗是不想长大的彼得潘,是还没长不大的80后,他现在落到如此的境遇,是自己幼稚、任性和不成熟酿下的苦果。
按国人的说法,天才的孩子都命硬。小罗8岁时,父亲若昂因心脏病猝发,一头栽倒在自家泳池内,再也没有起来,年仅41岁。老若昂去世,最悲怆的是他身后留下的未亡人和幼子小罗。在做船厂电焊工之前,老若昂曾踢过业余足球,是小罗足球上的引路人和鼓励者。为了不让弟弟被丧父之痛击垮,年长小罗9岁的阿西斯同时扮演起哥哥和父亲的角色。小罗也确实很崇拜哥哥,以哥哥为偶像,不少人都说小罗踢球有阿西斯的影子。但老若昂故去时,阿西斯不过是十七八岁的毛头小子,在生活的路上,自己尚需别人指点,他又能教会小罗什么?
何况在格雷米奥火了两三年之后,阿西斯就去国外发展,在弟弟身边的日子就更屈指可数了。阿西斯其实自己也不成熟,以他的才华,他应该取得更大的成功。离开格雷米奥后,由于选择不慎,阿西斯辗转于瑞士、墨西哥和韩国等二三流联赛,逐渐淡出人们的视野。再一次被人们记起时已是1997年,弟弟在巴西队一鸣惊人,形成对比的是,阿西斯在国外闯荡多年后没闯出名堂回了科林蒂安。早早缺失了父爱,这对小罗的心理成长造成的负面影响是不可估量的,阿西斯爱护他、帮助他,但有些事情上哥哥也力不从心。
以小罗的天分,只得到两届世界足球先生和一次欧洲金球奖,实在是多乎哉不多矣。韩日世界杯表现惊艳,但在巴西“三R”中只是配角,德国世界杯本该是他一人的舞台,小罗却轰然倒地。幼时丧父,失去的不仅仅是父爱,还有父亲的引导、规劝甚至是管教和责骂。德国世界杯后,面对巨大压力,小罗自暴自弃了。如果父亲还在,对小罗一顿臭骂,或许就能骂醒迷失的人,重新另一番奋斗。哥哥永远代替不了父亲。阿西斯与弟弟相差9岁,或许弟弟喜好的,哥哥也认为无害。就算弟弟做法荒唐,阿西斯也只能好言相劝,不好说太过头、太伤和气的话。小罗一步步堕落,却没人给他当头棒喝。
大小罗比较,小罗远不如罗纳尔多成熟和精明。大罗一笑透着机灵,小罗的笑是纯真、无邪或无奈。小罗父亲早逝,大罗也是单亲家庭,为何有这么大分别?区别就在于大罗启蒙老师和伯乐是1970年巴西队获得世界杯冠军的功臣雅伊尔津霍,经纪人是皮塔、马丁斯,两人后来因逃税、洗钱和非法转移外汇等罪名入狱,新闻助手是经验丰富的帕瓦,他曾帮助罗纳尔多度过第一次严重膝伤后养伤两载的职业生涯最低谷。跟精明人在一起,不精明的人都能学精明,何况是天才如罗纳尔多者。
小罗就不同了,只生活在家人的包围之中。哥哥阿西斯是经纪人,姐姐戴西是新闻助手,妈妈兼管后勤和理财,在儿子不方便讲话时,妈妈俨然是他的发言人。此外,小罗家的几位本家和亲威,都在小罗的生活和职业生涯中扮演重要角色。围绕小罗的团队就是一个家庭作坊,连家族企业都算不上。这样的好处是小罗不会挨骗,也不会像当年的罗纳尔多受制于只顾自家捞钱的两个经纪人。但坏处是,亲人眼里出好孩子,小罗得到的尽是溺爱,小罗的缺点在他们眼里也是可爱之处。整日生活在亲人中间,小罗养成了任性和不负责的毛病。德国世界杯后陷入低潮,如果身边有严父、有诤友,就算退而求其次,身边有精明但却唯利是图的经纪人,小罗也不会彻底毁在酒色里,一颗巨星早早地陨落。