著名的“上帝之手”

　　《环球人物》杂志驻阿根廷特派记者  陈晓航

　　“如果阿根廷队赢得南非世界杯桂冠，我将在首都布宜诺斯艾利斯当众‘裸奔’。”当阿根廷队主教练马拉多纳近日放出这句话时，该国媒体在震惊之余，也普遍相信他将兑现自己的承诺。“因为他是我们的‘球王’、‘民族英雄’和‘定心丸’。”一位阿根廷朋友这样说。

　　20年球场神话

　　有人说，从古至今，这个星球上只出现过两个真正意义上的“球王”，一个是巴西人贝利，另一个就是阿根廷人马拉多纳。但许多人认为，马拉多纳要比贝利厉害得多。在西方媒体评选的“最传奇球星”中，大多也都把马拉多纳放在第一位。

　　马拉多纳从小就喜欢足球。1969 年12 月，年仅9 岁的他来到阿根廷青年人俱乐部的少年队——小洋葱队试训。球队的主教练弗朗西斯科·科尔内霍一眼就相中了他：“那种速度、技巧和果断，根本不像是个9岁的孩子。直觉告诉我，那是阿根廷足球的未来之星。”事实证明，马拉多纳确实是一位百年难遇的足球奇才，而小洋葱队也因为有了他，在随后6 年里连夺阿根廷少年联赛的冠军，并创造了136 场比赛不败的“神话”。

　　1976年10月20日，在16岁生日的前10天，马拉多纳身穿16号球衣，出现在阿根廷足球甲级联赛的赛场上。这成了他永远难以忘怀的一天。仅仅在几天之后，他就在联赛中打进了2个球，迅速成为球队的主力。不久，他就得到了象征球队“灵魂”的10号球衣。

　　1982 年，马拉多纳来到西班牙的巴塞罗那俱乐部，开始闯荡欧洲足坛。在巴塞罗那队的两年间，他留下了出场58次、打进38个球的骄人纪录。尽管如此，他却觉得“很痛苦”——他先是受到肝炎的折磨，后来又被踢断了腿。

　　1984 年，马拉多纳闷闷不乐地转会到意大利那不勒斯俱乐部。在他加盟前的一个赛季，那不勒斯队还只是一支勉强保住甲级资格的球队。但随着马拉多纳的加盟，球队成绩迅速攀升。1986—1987赛季，在他的带领下，那不勒斯队成为意甲和意大利杯的双料冠军；1989—1990赛季那不勒斯队再度称雄意甲，并夺取了欧洲联盟杯冠军。1991年，马拉多纳踢了在那不勒斯队的最后一场比赛，带着参加259场比赛、进115球的纪录，离开了意大利。

　　此后，马拉多纳又先后效力于西班牙塞维利亚队和阿根廷纽韦尔老人队等球队，继续书写其足球传奇。不过，随着年龄的增大，他在足球场上的表现开始下滑。1997年10月25日，在37岁生日前5天，马拉多纳作为阿根廷博卡青年队的一员，参加对阿根廷河床队的比赛。这是他职业生涯的最后一场正式比赛。此后，一代巨星依依不舍地告别了绿茵场。

　　为阿根廷士兵“复仇”

　　马拉多纳在阿根廷国家队的生涯，始于1977年初。当时，在一场训练赛过后，阿根廷国家队的主教练把马拉多纳叫到身边，让他以后跟着国家队训练，以便备战不久后的一场友谊赛。“听到这一消息时，我的腿一直在颤抖，这简直是一个奇迹，让我既兴奋又紧张。”从那以后，马拉多纳为阿根廷队踢了4届世界杯中的21场比赛，留下了代表阿根廷队出场91次、打进34个球的纪录。

　　在1986 年的墨西哥世界杯上，马拉多纳创造了个人职业生涯的巅峰时刻。当时，阿根廷队和英格兰队在1/4决赛中“冤家聚首”——此前的1982年4月到6月，英国和阿根廷为争夺马尔维纳斯群岛的主权而爆发了“马岛战争”，阿根廷战败。此次在世界杯赛场上和英格兰队狭路相逢，激起了阿根廷人强烈的民族情绪。比赛中，马拉多纳获得了一个射门的机会。英格兰队的守门员希尔顿人高马大，马拉多纳想头球攻门，但难度极大，于是他选择用手将球打入球门。由于他个子矮小，动作十分隐蔽，主裁判竟然没有发现，因此判此球有效。最终，阿根廷队以2：1战胜了英格兰队。赛后，马拉多纳就这个进球辩解说，这是上帝对英国的惩罚，“这个进球一半是上帝之手，一半是我的脑袋”。就是这个著名的“上帝之手”，让马拉多纳成了阿根廷的“民族英雄”。最终，在这届世界杯上，马拉多纳攻入5 个球、助攻5 次，率领阿根廷队举起了“大力神杯”。

　　但自从1997年告别绿茵场后，将近10年的时间里，这位阿根廷的“民族英雄”一直徘徊在丑闻和死亡之间。他被曝吸毒成瘾，多次入院急救，又都奇迹般康复；他曾因枪击记者而官司缠身，险些入狱……

　　然而，这并不妨碍马拉多纳在世界足球史上的地位。保加利亚球星斯托伊奇科夫曾说：“没有马拉多纳，足球就是婊子养的。”巴西球星济科评价说：“把我和马拉多纳相提并论，那对他太失礼了。”法国队的前队长齐达内则告诉媒体：“我不希望人们拿我与他(指马拉多纳)比较，因为他不是这个星球上的球员。”法国前足坛名将坎通纳对马拉多纳的评价则是：“马拉多纳令足球生辉，他是个天才，他是唯一的天才……他是个金童，是部小说，是名魔术师。”

　　“无证上岗”一年半

　　2008年11 月4 日，48岁的马拉多纳正式成为阿根廷队的主教练，阿根廷足球迎来了又一个“马拉多纳时代”。

　　随后，在世界杯预选赛和热身赛上，马拉多纳指挥球队不断获得胜利。人们发现，昔日那个狂躁的“球王”，在球场上突然变得异常冷静；而阿根廷队的队员们，则猛然间充满了血性。也许，这是马拉多纳又一个传奇的开始。

　　有趣的是，马拉多纳一直没有教练证书，也从未上过教练课程，属于“无证上岗”。直到今年5月中旬，他才收到由阿根廷足协教练协会特意为他补发的教练证书。

　　对于马拉多纳在即将到来的南非世界杯上的表现，阿根廷媒体提出了两个疑问：其一，他是否能够指挥球队夺冠？其二，他是否能让梅西在比赛中爆发最大的威力？对于前一个疑问，马拉多纳已用“裸奔”作答；而对于如何使用梅西的问题，他说：“在我看来，目前的国家队跟1986年那届的很相似。领军人物就是梅西，他很像当年的我。”刚说完这话，他就把象征着核心地位的10号球衣送给了梅西。

　　对马拉多纳来说，从“球王”变身为主教练，只是身份发生变化而已，并不意味着他会放弃“精彩的生活”，不再制造“惊人的新闻”。据报道，在率队赶赴南非前，他向下榻的南非当地酒店下达了任务——为其安装两个“艺术品级”的马桶。据说，酒店负责人对此非常重视，已经购买了两个单价高达1400英镑的马桶，它具有“加热坐垫、下身冲洗喷管和热风吹干装置等豪华功能”。此外，酒店还给阿根廷队准备了6台游戏机，24小时供应冰淇淋，每顿饭都有14款沙拉、3种意大利面酱和3种甜点……南非人唯一的目的就是：让马拉多纳满意，为他再次书写传奇创造条件！